











# রূপ-রেখা



শ্রীগোকুলচন্দ্র নাস

প্রকাশক—

এম.সি. সরকার এণ্ড সন্স।

৯০।২এ, হ্যারিসন্ রোড

কলিকাতা।

মূল্য এক টাকা মাত্র।

Netaji Subhas Chandra Bose Public Library

Access No. 1436 Date: 29.4.72

Printed by R. K. Rana

Cherry Press Ltd.

93-1A, Bowbazar Street,

Calcutta.

B1436



আমার বন্ধুর স্মৃতির উদ্দেশে

রূপ-লেখা।

উৎসর্গ করলাম।





## নিবেদন ।

আমার এই লেখাগুলি প্রবাসী, ভারতবর্ষ, নব্যভারত প্রভৃতি মাসিক পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছিল। আকারে ছোট হলেও এগুলি ছোটগল্প নয়, কারণ পট বা ছক্ বন্ধার রেখে চলবার প্রয়াস এতে নেই। শুধু রেখার সাহায্যে জীবনের কালাহাসি এবং বিশেষ করে অত্যাচার এবং অতৃপ্তির ছবিটুকুই প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি।

ঐন্দ্রেন্দ্রনাথ দাস, ঐসত্যীপ্রসাদ সেন, ঐনুদীরকুমার চৌধুরী ও ঐপ্রভাতকুমার দে মহাশয়ের কাছে আমি বিশেষ ভাবে ঋণী। তাঁদের সাহায্য না পেলে আমার একলার কবতার বই ছাপানোর মত বিরক্তিকর কাজ সুসম্পন্ন হত না। আর যারা আমাকে চিরদিন উৎসাহ দিয়ে এসেছেন, তাঁর ভাষায় সমালোচনা করে এসেছেন আমার লেখার, তাঁদের প্রত্যেকের কাছে আজ আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। যদি কিছু এমন লিখে থাকি যা প্রাণে ভাল লাগে, তৃপ্তি দেয়, তা তাঁদের সাহায্যেই পেরেছি, এ কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে।

ইতি—

ঐগোকুলচন্দ্র নাগ ।

আলিপুর,

১লা বৈশাখ ১৩২৯ ।



## সূচী পত্র ।

বিষয়.				পত্রাঙ্ক
মাদিনী	...	...	...	১
শিশির	...	...	...	১০
বাতীরন	...	...	...	১৪
কলছবি	...	...	...	২১
ম।	...	...	...	২২.
আলো ও ছায়া	...	...	...	৩৫
হই সক্ষা	...	...	...	৩৯
পুজারিণী	...	...	...	৪৪
অনন্ত আশা	...	...	...	৭১ .





## রূপ-রেখা

### মালিনী

প্রভাত-কালো, দেবশিঙের মুখের হাসি নিয়ে হাত বাড়িয়ে চুটে এসে, পুষ্পগন্ধের ওপর বিছান ফুলশায়ার সুঁটিয়ে পড়ল। সুখী-চাঁদেদিল্লি মুখ সে লালহুখে আকর্ষিত হয়ে গেল। মুহূর্তে কালো ভ্রমরের দল, অহুসানে-তারের দিকে এগিয়ে আসতেই, মালিনী বিরক্ত হয়ে বলল—এখানে নয়। ওরা তোমাদের নয়, কের।

ভ্রমরের দল মিলতি করে কারার হয়ে বলল—ওরা যে জানাকেরই, গধ ছাড়...

তবু মালিনী হাত নেড়ে তাদের সরিয়ে দিয়ে বলল—এখানে নয়, ওরা তোমাদের নয়, কের...

ভ্রমরের দল হতাশ হয়ে উড়ে গেল, কিন্তু কারার সুরটি ভরা রেখে গেল কেতকী ফুলের গন্ধে আকুল হাওরার বুকে।...

হিমশীতল জ্বলের কণা, ফুলের ওপর ছিটিয়ে মালিনী বলল—দেখ, শিউলি, তুই যেন মাল্লবের চোখের দল! কারার এখন কার, তখন বুদ্ধখানিকে চূর্ণ করেই ধরে, কিন্তু কারার কসতেই ছাঁগিয়ে দায়। তোমারও বরিস্‌তেমনি করেই। কারেও

রূপ-রেক্ষা

দেখবার অবসর নিস্ না! চেয়ে দেখতে ঐ বহুলের দিকে।  
ওরা ধরে, তরাও তখার, কিন্তু ওদের রূপা, ওদের হাসি, অতীতের  
খগ হয়ে গাঁটুকুর বুকে ভরে থাকে। সে খয়ের এক কণাও  
হারিয়ে যায় না।...

—আর মাথবী, তুই কি কোন দিনই তোর কথা কারেও  
বলবি না? মাহুঘের ঘরে তোর মত স্বভাবের অভাব নেই।  
তারা সবাইই চোখের সামনে দিন কাটার; ব্যথা, আনন্দ তাঁদের  
বুকের তিতর ওপু উৎসের মত তরল তোলে; কিন্তু বৃষ্টির  
তার প্রকাশ কেউ দেখতে পার না...তুই থাকিস্ তেন্নি  
করেই নিজের কারা-হাসি নিজেরই বুকে চেপে ধীরবে; তাই  
তুই আছিস্ কি নেই তা কারো আর মনে থাকে না...চেয়ে  
দেখতে ঐ গোলাপের দিকে, লক্ষ হিয়ার হাসি বেন রূপ ধরে ফুটে  
উঠেছে...তাই সবাই সেই হাসিটুকু বুকে নেবার জন্তে পাগল  
...ওর নিখাসের আজ্ঞা নিতে গিরে, ওর মুখে চুমা না দিরে কেউ  
থাকতে পারে না। 'কি তৃপ্তি ঐ হাসিতে লুকিয়ে রেখেছে' ও...  
কিন্তু তুমি কে গো? তোমার ত কোন দিন দেখি নি...  
তুমিত আমার বাগানে ফোটা ফুল মও—চোপে ও কি পরেছ,  
কাজল? না, চোখের পাতা অত কালো...তোমার ঠোঁট-  
ছটি যে গোলাপকেও হার মানাল...কি চমৎকার হাতের  
আঙুলগুলি! রাক্ষা কলীছটি বেশ মানিয়েছে...পারে ও কি  
পরেছ, আলতা? না অন্নি রাক্ষা ও ছটি!...কে তুমি গো আমার  
খুমকগাছের তলার দাঁড়িয়ে?

সে বলল—আমি চাঁপা। তোমার ঐ বাগানের পশ্চিম দিকের মাঠের পারেই আমার বাড়ী। আমি ইন্সপেক্টর দেবে, আমার চিন্তে পারছ না ?

মালিনী যেমন করে ফুলগুলির সঙ্গে কথা বলছিল, তেমনি করেই চাঁপার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল—না, কি করে চিন্তা ? কুঁড়িটু বখন ফোটা ফুল হয়ে যায়, তখন তার রূপ, চোখ দুটিকে এমন করে ভরিয়ে তোলে, যে সেই কুঁড়িবেলাকার রূপের স্মৃতির দিকে তাকাবার কথা আর মনেই থাকে না। তুমি কি স্মরণ হয়েই কুটেছ চাঁপা...

চাঁপা, মালিনীর মুখের দিকে তাকাল। তার চোখের পাতায় অশ্রুক্ষণা, নিশিরক্ষণা পদপলাশের মত; মুখে স্নান হাসির রেখা, বড় করুণ...

মালিনী অবাক হয়ে বলল—ওকি ! ব্যস্তের অশ্রু ত তোমার চোখদুটির জন্তে হয় নি...ও বিবাদমাথা হাসি ত তোমার মুখ থেকে বার নয় !...

চাঁপা হাত বাড়িয়ে বলল—ঐ বড় মালাছড়াটার কত দাম ?

মালিনী বলল—ঐ সগর বড়টা ? ওর দাম, একটাকা চার আনা।

চাঁপার মুখে হাসি আরো স্থান হয়ে গেল। সে বলল—কিন্তু আমার কাছেও শুধু পরস্য নেই...ওধু চারআনা আছে।

হেসে মালিনী বলল—তাহলে এক কাজ কর না কেন, ঐ পরস্য দিয়ে কিছু ফুল কিনে রেখো।



রূপ-রেখা

চাঁপা বলল—না—না, ঐ মালা ! ওটাই আমার চাই...  
মালিনী বলল—কিন্তু ওটা নেবার বত কখনো ত তোমার  
নেই ?

চাঁপা বলল—তবু ওটাই আমার চাই বে... শুধু ফুলে  
হবে না ।

কি হবে না ?

পূজো ।

কিন্তু পূজো ত সকলে ফুল দিয়েই করে থাকে চাঁপা ?...

চাঁপা বলল—আমার ঠাকুরের পূজো শুধু ফুলে হবে, না...  
মালা চাই ।

তার চোখ থেকে জলের ফোঁটা তারই হাতের ওপর পড়ে  
গেল ।

মালিনী চাঁপার কাছে সরে এসে বলল—মালা দিয়ে মাহুব  
মাহুবকে পূজো করে চাঁপা, ঠাকুরকে নয়...

চাঁপা মালিনীর মুখের কাছে হুখ এগিয়ে নিয়ে এসে বলল—  
আমার ঠাকুরকে বে মাহুবের নথোই পেরেছি...

মালিনীর স্বপ্নভরা চোখে জল ছাপিয়ে উঠল । সে ছুটে  
গিয়ে মালাটি এনে চাঁপার হাতে দিয়ে বলল—এই নে—এই নে  
বোন ! আর চাস্ ? আচ্ছা, এটাও নে... আর ও ফুলগুলো  
নিবি ? বা নিয়ে বা... তারি মিষ্টি গন্ধ ঐ চামেলির । নিয়ে বা  
সব... আমার ঢের আছে । কি হবে অত ফুলে ?...

চাঁপা ব্যস্ত হয়ে বলল—না—না আমার অত ফুলে দরকার

নেই।... শুধু এই মালাটিতেই হবে। আর কিছু চাই না, কিন্তু এর দাম যে দিতে পারছি না... কি করে নেব ?

মালিনী বলল—কাজ নেই, আমার দামে... তুই শুধু ওটা দয়া করে নিরে বা। বড় সুখী হব... আচ্ছা সে তোমার ঐ চার-আনা পরমা। ফুল বেচে এত তৃপ্তি জীবনে পাই নি...

মালিনীর গলা জড়িয়ে ধরে চাঁপা বলল—আমার পূজো ব্যর্থ হবে না, তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে তা ভেবেছি... পূজো শেষ করে তোমার পায়ের ধূলো নিয়ে যাব... এখন আসি ?...

মালিনী তাঁর চিবুকের স্পর্শ স্বাক্ষর দিয়ে মুখে নিয়ে বলল—  
আর বোন...

\* \* \* \*

খেতচন্দনমাখান রূপোর ধালা বাড়িরে দিয়ে রাজকন্ডার দাসী বলল—রাজকন্ডার পূজোর মালা দাও।

কলাগাছের স্নতো দিয়ে কুলফুলের মালা গাঁথতে গাঁথতে মালিনী বলল—মালা পৌছেছে।

অবাক হয়ে দাসী বলল—কে নিয়ে গেল... কোথায় ?

মালিনী বলল—ঠাকুরের গলার...

বিরক্ত হয়ে দাসী বলল—তুমি কি পাগল হলে নাকি ? রাজকন্ডা ত এখনও পূজোর দাসেন্ নি !

মালিনী বলল—একজন দুঃখীর মেয়ে করেছে। তাঁর পূজোতেই সবার পূজো সারা হয়েছে...

রূপ-রেখা

দাসী রেগে বল্—বল্গেই ও হর মালা তৈরি হয় নি...  
এখন কি করি—রাজকন্যাকে কি বল্?

মাগিনী তেরনি শান্তকর্থে বল্—বলো, মালা ঠাকুর  
পেয়েছেন...

দাসী কিরে গেল। মাগিনী গেল তার ফুলবাগানে, জনের  
ঝারি আর খুরপা হাতে নিয়ে, দিনের কাজে।

দিনের আলো নিভে গেছে। পশ্চিম আকাশের গারে সন্ধ্যা-  
তারার মুখখানি, অন্ন অন্ন করে উজ্জল হয়ে উঠছে। 'শিরীষ-  
গাছের পাতাগুলি যুঝেভুঝা চোখের মত বন্ধ হয়ে গেল।  
জোনাকির আলো, জলছে আর নিভছে; তারই তালে তালে  
ঝিল্লি ডেকে উঠছে, বেন—আলোকপরীদের পারের নৃপূরের  
শব্দ!

মাগিনী একটি রক্তকরবীর গুচ্ছ নিয়ে আগমার ঘরে বসে  
ছিল। মাঝে মাঝে লেটিকে চোখে কপালে বুলিয়ে নিচ্ছিল।  
বাইরের অন্ধকারে কে ডাক্—দিদি...

মাগিনী তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বল্—আর  
বোন আর—তোমারই অপেক্ষা করে আমি বসে আছি।

চাঁপা মাগিনীকে প্রণাম কর্।

চাঁপার মুখখানি আলোর দিকে খুলিয়ে এনে মাগিনী বল্—  
হাঁ, ঐ হাসিটিই আমি দেখতে চেয়েছিলাম তোমার মুখে...আশীর্বাদ  
করি ওটি অবনিই লেগে থাক্ তোমার মুখে চিরদিন।

চাঁপা বল্—তোমার মালী, আমার এই হাসি কিয়তের এনে  
দিরেছে...এর অড়ে—

চাঁপার মুখে হাত চাঁপা দিলে মালিনী বল্—কাক্-খাক্ ।  
আমার জ্বর ওগর সোনাতে ইখে না । এখন জ্বর পুজোর  
কথা বল্ ।

চাঁপা বল্—তোমার কাছ থেকে কিরে গিরে আমি  
মালাটিকে বহ্ন করে পদ্মশাতা দিলে ঢেকে রাখলাম, সন্ধ্যাবেলা  
পূজা কর্ব বলে । তোমার মালায় একটি ফুল ও ওখিরে বার নি ।  
...কি দিলে মালা গোঁথেছিলে ?

মালিনী বল্—ও জোর হাতের স্পর্শ পেয়েই ওখর নি ।  
তারপর—বল্ ।

দিনের আলো বখন একেবারে নিভে গেল, ঠাকুর আমার  
ঘরে এলেন...তঁর পা দুইরে আঁচল দিলে সুছিরে, আসমে এনে  
বসালার । কিন্তু তাঁর সুখের দিকে তাকিরে, তাঁকে প্রণাম কর্তে  
ভুলে গেলাম...

মালাটি পরিরে প্রণাম কর্তে ভুলে গেলি ?...

হাঁ । কিছুই আর মনে রইল না !...সেই মালাটি তাঁর  
বুকের হৃদয় দিলে মেয়ে এসে কোঁলের ওপর দুটিরে পড়ল !...

চাঁপার মুখখানি নিজের সুখের কাছে সরিলে এনে-মালিনী  
বল্—কোঁলের ওপর দুটিরে পড়ল ?...

হাঁ ।—আর সেই বে গোলাপের ফুটিটি মালায় মাঝখানে  
বসিরে দিড়েছিলে, সেটি দেখি কখন হুটে উঠেছে ! ...

রূপ-রেখা

চাঁপার কথার প্রতিধ্বনির বতই মালিনী বলল—হুটে উঠেছে?...

তিনি সেই মালাটি নিজের গলা থেকে খুলে নিয়ে—

মালিনী বলল—ওকি চাঁপা! কাঁদছিল কেন? আর, আমার বুকের ওপর মাথা রেখে বল ।

চাঁপা তারি আঁতে আঁতে বলল—আমার গলার পরিয়ে দিলেন!....

মালিনী তাকে আরো কাছে টেনে নিয়ে বলল—ওঁটার গলার পরিয়ে দিলেন!...তার পর ?

চাঁপা হেসে বলল—তার পর আর আমি বলতে পারব না...

মালিনী বলল—তোর স্তনের কথা শুধু আমার চিন্তেও দিবি না চাঁপা ?

ছহাত দিবে মালিনীর গলা জড়িয়ে, তার কানের ওপর ঠেঁট ঠেঁপে, চাঁপা বলল—তিনি, আমার বুকের ওপর মুখ রাখলেন!...

\* \* \* \*

কেটাকুলের গন্ধ মেখে দম্কা হাওয়া ঘরের ভিতর ছুটে এসে দীপশিখাটিকে ব্যস্ত করে তুলল ।

চাঁপা বলল—কিছু ছুঁনি আমার ত. তোমার কোন কথাই বললে না তাই ?

মালিনী হেসে বলল—নার মাথা নেই তার মাথা ব্যথা!... আমার আমার কথা কি ? আমার কাজ শুধু মালা গাঁথা । শূঙ্কোর অধিকার আমার নেই চাঁপা, তাই আমার কথাও কিছু

নেই। কিন্তু তুই যোজ্ঞ এমনি করে এসে আমার কাছ থেকে মালা নিয়ে বাস, বড় খুসী হব।

চাঁপা বলল—না-না। আর দরকার হবে না। এবার আমার হাত দুটোই তাঁকে বাঁধতে পারবে...

চাঁপা চলে গেছে। নিরালা ঘরে বসে, আপনার মনে মালিনী বলল—আর মালা চাই না...চাঁপা বলে গেল, এবার তাঁর হাত দুটিই তাঁকে বাঁধতে পারবে...ওর হাত দুটি সার্থক হয়ে উঠল...কিন্তু আমার এ যে বোঝা হয়ে রইল—এর ভার যে আর বহঁতে পারি না...পূজোর অধিকার আমার কেড়ে নিলে, কিন্তু কামনাও মরে গেল না!...সে যে আমার বুক ভরে বেঁচে রইল...তাই আমি এগিরে এসেছিলাম, অস্তের পূজোর অর্ঘ্য সাজিয়ে, আপনাকে ভুলিয়ে রাখবার জন্তে...এও তোমার সহ্য হল না...ঠাকুর আমার, এখানেও পথ আগলে এসে দাঁড়ালে...‘আর মালা চাই না,’ ঐ একটি ইঙ্গিতেই জানিয়ে দিলে—আমাকে প্রয়োজন নেই...কিন্তু আমার যে প্রয়োজন আছে...এ প্রয়োজনের দ্বন্দ্ব সহ্য কি করে?...  

---

## শিশির

পশ্চিম আকাশে, ধূসর মেঘের আবরণের ভিতর দিয়ে, বিরূপ-  
উদ্ভূত প্রকৃতির কীপ শিখাটির মত দিনশেষের স্নান আলো,  
বেতকরবার পাগড়ির ওপর কারিবিগ্‌লির সঙ্গে মিশে, লক্ষ  
চুই-পাঁচায় মতই পৃথিবীর বুকে করে পড়ছে, বেলং প্রিয়  
নিরহিলীর অশ্রুকাণ্ডা... পৃথকী স্নানিলীর বীড়ের মত সে আলো,  
বেগুন্নে কেঁপে কেঁপে লুটিয়ে পড়ছে! সে আলোক-সঙ্গীত  
রক্ত বরের আগল ভেঙ্গে আমার বাইরে নিয়ে এল।...

আমার জীর্ণ মলিন বসনখানি, এ কোন অপূর্ণ রঙের রঙিন  
হয়ে উঠল! এ রঙিন আলোকে স্নান করে আমার কি হবে?...  
এখনি যে অন্ধকারের সমস্ত কালি আমার মেহে মাথা হয়ে যাবে।  
কালোর বুকেই যে আমার ঠাঁই।—আমার বুকছুড়ান কাঁসো...  
আমার অন্তরে আঁধার বুকছুড়ান অঙ্গ... এই ত আমার মন।  
তবু আজ এই আঁধারসাগরের কূলে দাঁড়িয়ে, আলোর বাঁহুরী  
মেঘের জন্তে আমার চোখ ছুটি জলে ভরে উঠছে কেন?...  
বুসুর কাণে নবজীবনের আশার বাণী শুনিবে' প্রকৃতির একি  
নিষ্ঠুর পরিহাস!...

প্রভাতে, মলিনকার নিখাদখানি হাতে নিয়ে যখন বাইরে  
এসে দাঁড়ালাম, সে কি ভীষণ আনন্দের আবেগে আমার হৃদয়খানি  
মাতাল হয়ে উঠল... নব-রবি-কিরণের প্রথম চুমুমে আমার মেহ  
বেন বৃদ্ধিত হয়ে পড়ছিল!..

প্রাণপন শক্তিতে হাতছাড়া হুলে আমার মালাখানি কার  
গলার পরিলে দিগন্ত গেলার ?...কার দৃষ্টি বাহুবন্ধনে আশ্রয় নেবার  
রুত্তে আমার প্রাণ মাথাটি ধীরে ধীরে নত হয়ে পড়ছিল !—  
কে সে ?...

আমার বরণমালা বেধানে এসে পড়ল, সে ত আমার প্রিয়তার  
পুষ্পপেলের কণ্ঠ নয়—সে যে ভড়িৎশিখা !...আমার মাথাটি  
বেধানে গিয়ে ঠেকল, সে ত তার ঘেহকোমল বক্ষ নয় ; সে যে  
বজ্রকঠিন পাষাণ প্রাচীর !...

কোথা হতে দারুণ ঝড়া উন্নত আবেগে ছুটে এসে আমার  
বুকের ওপর আছড়ে পড়ল।...ঐ যে বরণ কলরোল, সহস্র-  
বাধিতের বুকভাঙা আর্তনাদ আমার চারিদিকে ধ্বনিত হয়ে  
উঠছে, ওরই মাঝে কি আমার প্রিয়তার মধুর বাগি লুকান আছে ?...  
যে দারুণ আঘাতে আমার হৃদয়খানি ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল, সে কি  
আমার প্রিয়তার স্পর্শ ?...

কোথায় গেল আমার নব মিলিকার মালা ?...যুগি হাওয়ার  
আবর্তের সঙ্গে পথের ধুলার মতই কোথায় ভেসে গেছে—কে  
জানে !...

কোথায় আমার নরনভুলান আলো ?...চোখ মেলে দেখি,—  
কালো, কেবলই কালো !...অন্তর্হীন বিরাট অন্ধকার পৃথিবীর  
বুক হতে সমস্ত আলোক-সেখা গুঁহে নিরেছে !...

আমার জীবন ধরের হৃদয়খানি বর্তমান বড়ের বিপুল আঘাতে  
কেন্দ্রে উঠেছে, মনে ভেবেছি—এইবার বুঝি সে এসে...



## রূপ-রেখা

দিনের অন্ধকার কখন রাতের অন্ধকারের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে, জানতে পারিনি! আমার নিরালা ঘরের প্রদীপখানি জালা হয় নি,—কি হবে আলোতে? এ অনন্ত রাত্রির অনন্ত কালি কি আমার একটি প্রদীপে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে?...

এই ত শান্তি...এই ত তৃপ্তি!...এই ত আমার প্রিয়া!...  
ভগ্নো অসিতা, তোমার ঐ কালো রূপ-দিয়ে আমার চোঁখে  
আলোর নেশা চিরদিনের মত ঘুচিয়ে দাও...

কোথা হতে দোরেলের মিঠে গান ভেসে আসছে! 'যেন  
নিশীথের বিহার-সঙ্গীত!...আমার খোলা জানালার ভিতর দিয়ে  
উষার রঙিন বসনাঞ্চলখানি দেখা যাচ্ছে!...

ছায়ার খুলে বাইরে এলাম। আমার কুন্দগাছের কাঁড়ের  
পাশে, ও কে গো!...আমি যে চিনি ঐ স্নান হাসির রেখাটিকে...  
আমি যে চিনি তার ঐ চোখের কোণের অশ্রু-কণাগুলিকে...

তার পাশে এসে দাঁড়ানাম। নাড়া পেয়ে কুন্দকুলের রাশি  
তারি দিকে ছড়িয়ে পড়ল!

তাকে বললাম—আমি যে তোমারই প্রতীকার সমস্ত রাত্রি  
বিলম্ব কাটিয়েছি, বাতালে তোমার পায়ের জ্বলি শুনেছি...

বেদনামাখান চোখছটি আমার মুখের ওপর তুলে সে বলল—  
আমিও যে তোমারই প্রতীকার পড়েছিলাম—তোমারই আঙিনার  
...ভূমি ছায়ার বে রুদ্ধ রেখেছিলে...

আমি বললাম—ওগো এবার এস, দেখ সবল বন্ধন খুলে  
দিয়েছি।

কি করণ হাসি তার মুখের ওপর ফুটে উঠল।...হাত দুটি  
প্রভাত-তপনের দিকে বাড়িয়ে সে বলল—আর ত সময় নেই,  
এবার আমার বেতে হবে—আমি যে শিশির...

তার অমন স্তম্ভ . অটলমানির স্পর্শ নেবার আগে হাত  
বাড়ানাম—কোথায় আমার শিশির?

## বাতার্নন

যরে ঢুকতেই বাসন্তী বলে উঠল—আমিস্ মঞ্জিী, কাল সন্ধ্যাবেলা ডাক্তার মাথা নেড়ে গেছে ?

এই কথাটা অনেক দিন আগে থেকে শোন্বার জন্তে প্রস্তুত থাকি সবেও, আমার বুকের ভিতর কেমন করে উঠল ! এক-খানা পাখা হাতে নিয়ে বাসন্তীর কাছে গিয়ে এসে বসলাম ।

সে বলল—ওকি ? তুইও যে আমার সুখখানা অন্ধকার করে রইলি ! কি জালা ! কাল বাড়ীপুক লোকের কাণ্ড দেখে হেসেই মারা বাজিলাম আর কি ! ডাক্তার আমার ঘর থেকে বেরুতেই বড় মামা তার হাত ধরে বললেন—কি রকম দেখলেন ডাক্তার বাবু ?—কিছু আশা...

আমার সম্বন্ধে কথা হচ্ছে তুনে, আমি বালিশের আড়াল থেকে দেখলাম, ডাক্তার আস্তুল দিয়ে ঘড়ির চেনটা নাড়তে নাড়তে তারই সঙ্গে একটুখানি মাথাটিও নাড়লেন...তাতেই বড় মামার অসমাপ্ত কথাটি সমাপ্ত হল—নেই !...

‘আশা নেই’, বেন একটা তারি অসম্ভব কথা,—এমন কথা যেন আর কেউ কখনও শোনে নি !...

ডাক্তারের মাথা নাড়া দেখে বড় মামা ত সেইখানেই বসে পড়লেন । তুই যদি আসতিস্ কাল, তাহলে ওদের কাণ্ড দেখে খুব খুসী হতিস্ ।

আমি কল্ল-রেশমা—হাঁ বাগদী, খুসী হবার মতই ব্যাপারটি বটে।

পা দিবে শালধনা সরিষে ফেলে বাগদী বলে উঠল—কেন নয়? যে কিনিগটিকে পাবার ক্ষেত্রে এই একটি মাত্র ঘরে বন্ধ থেকে বছরের পর বছর সাধনা করে আসছি, সেটি এবার পাব... সময় হয়েছে।...একি আমার কম আনন্দের কথা? আমি বাঁচুব রে বাঁচুব—মরে বাঁচুব—এই সোজা কথাটাকে তোরা যে কেন বুঝতে পারিস না, তাই ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাও!...

একি আমার যেমন তেমন সাধনা?...আমার সেই উনিশ বছর বয়সের চেহারা তোর মনে আছে নলিনী? না থাকে, ঐ কটোপাক্স হাতে নিয়ে দেখ, বুঝতে পারবি।

রিখাতাকে দৈহিক লাভের এক কথাও কঁাকি দিই নি—বয়স কিছু বেশী দিগেছি। কটোপাক্সে ঐ স্নেহে, স্নেহে কৌতুকান চুল একরাশ, ও আমারই নিজের হাতে তৈরি করা। এই মাথার ওপরই ঐ চুলগুলি ছিল একদিন...ঐ চুলগুলি হাতে ধরে সে—আঃ কেমন বেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে!

নলিনী তুই ঐ আঙ্গুসিখানা একবার আমার মুখের সামনে ধরবি তাই? আমি একবার দেখতে চাই নিজের ছবি—অম্মনি 'না' বলা হল \*? ওরে বাপু, এখন এই মাথার বাগদীটাকে হুহাত দিয়ে চেপে হাস টানতে থাকি; একটুখানি হাওয়া বুকের ভিতর পূরে নেবার ক্ষেত্রে আমার প্রতি লোমকূপটিও ব্যাকুল হয়ে ওঠে, কিন্তু পার না, কিছুতে পারি না...অসহ্য ব্যাধির সমস্ত

শ্রীমৎ-রেশা

শরীর দুর্ব্বিহীন হয়ে পড়তে থাকে। সে কষ্ট সহ্য করার চেষ্টে  
কি আমার আয়ুর্নিসিতে যুথ দেখা বেশী শক্ত?... ”

“আচ্ছা নলিনী, আজকাল কি ঝড় হয়? হয়? কি  
আল্ফা? আমি কিন্তু কিছুই বুঝতে পারি না! যদি তুমি এক  
মিনুও আমার এই বুকটার ওপর এসে লাগে, তা হলে ঝেঁধ হয়  
আমি বেঁচে বাই... ”

থুলে দে নলিনী, থুলে দে সমস্ত। না, ও পক্ষাটাকেও ছিঁড়ে  
কেল্—কেঁধাও যেন আর কোন বাধা না থাকে...

হাঁ, কি বলছিলাম? মনে পড়েছে। ঐ বড়মামী, যেন  
কিরকম মানুষ! ডাক্তার বলেন, থুলে রাখতে সমস্ত দরজা  
জানালা, উনি কিন্তু কিছুতেই রাজী নন... আমি সে দিন রেগে  
বললাম—তুমি কি আমার ঘরে দম বন্ধ করে নেয়ে ফেলতে চাও?  
তিনি বললেন—তুই মরবি একেবারে পণ করে বসেছিস। তাই  
হোক। তোর মরণ দিয়েই আমার এ ঘর ভরে উঠুক... তারপর  
আমার বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললেন—মর, আমার বুকের  
ওপরই মর, এ আমার সহিবে; কিন্তু বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে  
তোর গলা বসে যাবে, এ আমি সহিতে পারব না।

বাসন্তী একবার ওঠবার চেষ্টা করেই বুকের ওপর দুটি  
হাত চেপে শুক হয়ে পড়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে বলল—এখন  
কি অন্ধকার হয়ে গেছে নলিনী?

আমি বললাম—না, সূর্য্যাস্ত হয়ে গেছে। গোখুলির রঙে  
চারদিক ভরে উঠেছে।

বাসন্তী বলল—কৈ নলিনী, কোথায় গোধূলির রঙ ?—আমি আর কিছুই দেখতে পাই না, চোখের দৃষ্টি একেবারেই গেছে...  
তোমার মনে পড়ে, এই বর থেকে আমরা ছুজনে গির্জার বাড়িতে ক-টা বেজে ক-মিনিট হয়েছে বলবার চেষ্টা করতাম ?—তুই পারতিন না। আমি কিন্তু একবার দেখেই বলে দিতাম। আর আজ, আলো অন্ধকারের পার্থক্য বুঝতে পারি না, সেই চোখে...  
আচ্ছা নলিনী, ঐ সামনের বাড়ীটার ওপর ও কি গোধূলির আলো পড়েছে ?

আমি বললাম—হঁ। খুব বেশী করেই পড়েছে ! ওটা যে একেবারে পশ্চিমমুখো।

বাসন্তী বলল—দৌতলার সেই জানালাটাকে দেখতে পাচ্ছিন্ ?

আমি বললাম—কোন জানালা ? ওখানে শু পাঁচটি আছে।

বাসন্তী বলল—মাঝেগটি ; যেটি ঠিক আমার জানালার সঙ্গে মুখোমুখি করে আছে...

আমি দেখে বললাম—পাচ্ছি। আর বরের ভিতর একটি ছোট ছেলে একটা কাঠের ঘোড়ার চড়ে তাতে চাবুক মারছে।

বাসন্তী ব্যগ্র হয়ে বলল—তুই দেখতে পাচ্ছিন্ মইকে ?...  
আমারও বড় ওটকি দেখতে ইচ্ছে করে, কিন্তু সাহস হয় না। সেদিন ও আমাকে দেখে ভয়ে চীৎকার করে উঠেছিল...

আমি জিগ্গেস করলাম—ও কার ছেলে বাসন্তী ?

সে বলল—জ্যোতির।

‘রূপ-রেক্ষা

আমি বললাম—জ্যোতি কে ?

বাসন্তী আমার সে কথাই কোন উত্তর না দিয়ে বলল—  
যখন বাইরের আলো একেবারে নিভে যাবে আমার জানাস।  
আর এখন আমার ঐ পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে বালিশটা আমার পিঠে  
দিয়ে রাখ।

.. আমি বসে আছি আমার মুম্বু বক্সটিকে নিয়ে। মৃত্যুর দূত  
ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের নিখাস  
পতনের শব্দ যেন ঘরের ভিতরকার নীরবতার বেজে উঠছে!  
তারা বুঝি আরো এগিয়ে এল!...

হঠাৎ বাসন্তী বলে উঠল—এইবার হয়ত সময় হয়েছে!...  
দেখত নলিনী, সামনের বাড়ীর সেই ঘরটিতে কি আলো জ্বালা  
হয়েছে ?

আমি দেখলাম—একটি বাতিদান হাতে নিয়ে কে একজন  
সেই ঘরে এল!...বললাম—হাঁ বাসন্তী, এইবার হল।

আমার একখানা হাত ব্যাকুল ভাবে চেপে ধরে বাসন্তী বলল  
—হয়েছে!...এসেছে সে!...দেখ একবার ভাল করে; তোর  
হয়ত ভুল হতে পারে।

আমি বললাম—না, বেশ স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি তাকে। এই  
বার সে জানালার কাছে এসে দাঁড়াল! মেঘের আড়াল থেকে  
যেমন করে সূর্যের কিরণ ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি করে, ঘরের  
ভিতরকার আলো, তার মেহের চারপাশের কঁক দিয়ে বাইরে  
বেরিয়ে আসছে!

বাসন্তী সেই দিক লক্ষ্য করে হাত দুটি বাড়িয়ে দিবে বল্ল—  
জ্যোতি, আমার জ্যোতি ! তোমার ঐ আলোটুকুর দিকে তাকিয়ে  
আমার সকল হৃৎ ভুলে ছিলাম। আমার এই জীর্ণ দেহটির  
ওপর তোমার স্নিগ্ধ স্নিগ্ধের ধার চুষন বড় মিষ্টি লেগেছিল...  
আজ খেরাঘাটের শেষ পৈঠায় দাঁড়িয়ে তোমার কথা ভাবছি...  
যদি পারি, এই ভাবনাটুকু বুকে নিয়ে পার হয়ে যাব—নলিনী,  
এখনও কি সে ঐ খানে দাঁড়িয়ে আছে ?

আমি বললাম—হাঁ ভাই, সে ঠিক তেমনিই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে  
আছে ।

বাসন্তী বল্ল—এইবার আমার ঘরের আলো নিভিয়ে দে ।  
নইলে, যতক্ষণ আমার ঐ বিছানাটাকে ও দেখতে পাবে ততক্ষণ  
ও ওখান থেকে নড়বে না... আর নয়—দে আলো নিভিয়ে ।

আমি বাসন্তীর কথামত আলো নিভিয়ে দিলাম, কিন্তু  
জানালার ওপর হতে সেই ছায়ামূর্তিটি মিলিয়ে গেল না ।...আমি  
সে কথা আর বাসন্তীকে বললাম না।

বাসন্তী আমার কাছে টেনে নিয়ে বল্ল—আমি মরে গেলে,  
এই আঙুটিটা খুলে নিয়ে ওকে দিয়ে বলিস্—তুমি বাসন্তীকে যে  
সম্পদ দিয়ে ছিলে, খুব আদরেই তা নুকে কড়ের রেখে ছিল সে ।  
জীবনের শেষ মুহূর্তটি পর্যন্ত তোমার সে ভোলে নি—কি থাক ।  
তাকে আর কিছুই বলিস্ নি—শুধুই এটা কিরিয়ে দিস...এই  
বার আমার একটু একা থাকতে দে নলিনী ।

আমি বললাম—আর একটু তোমার কাছে থাকি বাসন্তী !



• রূপ-রেখা

১ অস্থির হয়ে সে বলে উঠল—না—না এখন আর জামায়  
বিরক্ত করিস্ নি...

আমি—দরজার বাইরে এসে বসলাম। বাসন্তী আপনার  
মনে বসতে লাগল—জ্যোতি—জ্যোতি, তোমার ঐ প্রদীপের  
আলোটুকুও যদি একবার দেখতে পেতাম...

---

## জলছবি

মাটির বুকে, অন্ন একটুখানি ঠাই জুড়ে পড়ে থাকে জলাশয়, যেন সকলের কাছে আসবার জন্তেই। তার নিজের যেন কিছুই নেই—অভাব ও না, ইচ্ছেও না!

রোদের তাপে জল শুথিয়ে গিয়ে জলাশয়ের বুকের মাটি যখন কেটে যায়, তখন তার অস্ত্রে কাঁধে মাহুয। আবার বর্ষার যখন তার কূল ছাপিয়ে ওঠে, তখন তার অস্ত্রে আনন্দ করেও মাহুয!

বসন্ত দিনে, ঐ নিখর জলের বুকে রঙিন ছায়া ফেলে, পাতা-ভরা গাছের সারি, ধীর বাতাসে দোল খেতে থাকে; ছপুয় বেলায় স্তব্ধতা ঘুচিয়ে দস্তি ছেলের দল, তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে। অস্থির করে তুলতে চায়; তবু এমন কোন লক্ষণ প্রকাশ করে না সে, যাতে মনে হতে পারে ‘অমুভূতি’ বলে একটা কিছু ওর আছে। এমন কি শান্ত সন্ধ্যায়, কর্ণশান্ত দেহলতাটি ডুবিয়ে দিয়ে গ্রাষের বধুটি যখন অবসাদ মেটায়, কিবা প্রিয়সখীর কাণে কাণে, সব চেয়ে গোপন কথাটি বলে, বুকের নীচে কলসী রেখে গভীর জলের দিকে এগিয়ে বার—তখন ও না!...পায়ের ধাঁকা লেগে যে জলটুকু ছলকে ওঠে, সে যেন জলের শব্দ নয়; ঐ মেয়েটির রক্ত হাসিরই প্রতিধ্বনি...সে থাকে তবু। তার চারপাশের মাটির সীমানার মতই।

হৃদ-রোমা

কিন্তু ওর অর্থ কি ? রক্তরাঙা পাপড়িগুলি বেলে দিয়ে,  
নিবিড় কালো বুকের তলা হতে বীরে বীরে ঐ বৈ বেরিয়ে এল !  
...ও কোন্ বেদনার ভাষা ?...আর তারই পাশে ফুটে আছে শান্তি  
ভরা ও কার শুভ্রহাসির খেতশতদল !...

২

পাখাংশুরীর প্রাচীরঘেরা আঙ্গিনার, হিমালয়ের বৃক, পাষাণের  
মতই অচল হয়ে, অচেতনে ঘুমিয়ে ছিল নির্ঝরিনী । জমাট  
কুরাসার আবরণ সরিয়ে দিয়ে রবির আলো, মোহনস্পর্শখানি  
তার সর্বদেহে বুলিয়ে দিল !

পাখীর গানে আকাশ ভরে গেছে । সবুজ ওড়নার ভিতর  
হস্তে মুকুলগুলি তাদের অমলিন মুখ বাড়িয়ে দিল । নম্রকা  
হৃৎকরা নির্ঝরিনীর গায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে তার কাণে কাণে কি  
বলে গেল কে জানে ! চম্কে উঠে, হাজার হাত উচু প্রাচীর  
ডিকিয়ে লাফিয়ে পড়ে, নির্ঝরিনী বল্ল—চল—চল—চল...

মাটি বুক পেতে তাকে ধরতে গিয়ে বল্ল—ওকি ? কোথা  
যাও ? ওগো তটিনী একটু দাঁড়াও...

মাটিকে হৃদপাশে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে তটিনী হেসে উঠল—খল  
খল...খল...তার হাসির তালে তালে শত শত উপল খণ্ড,  
নাচতে নাচতে আনন্দে মাতাল হয়ে ছুটে চল্ল...বাধা বাধন  
ভাঙ্গল ।

মাটি তাকে ধরে রাখতে পারল না ; কিন্তু তার গলার যে

ঐশ্বর্যের মালাগাছি পরিয়ে দিল, বমুনার কালো বুকে ভাঙ্গমহলের ছায়াছবিখানিতে সেই ইতিহাসই ত লেখা আছে !...

এমন কত ছবি তার বুকে আঁকা হয়ে গেল। কত স্পর্শ তাকে আকুল করে, পাগল করে দিল। সে চলল বিরামহারা, হাসির সুরে নাচের তাল মিলিয়ে।

তব্ধ রবির সোণার আলো কখন রক্তের দীপ্ত চোখের মত জলে উঠেছে! বিশ্ব চরাচর নিখাস রক্ত করে পড়ে আছে যেন চেতনাহীন! বাঁকের মুখে, বনের ড্রামল ছায়াটুকুর কাছে এসে তটিনীর গতি যেন একটু শিথিল হয়ে এল! যেন আর সে বইতে পারে না...ঐখানটার একটুখানি জুড়িয়ে নিতে চায় সে।

ছোট ছোট চেউগুলি আনন্দের গান ভুলে, ক্লান্তিতে কূলে এসে লুটিয়ে পড়েছে...বাতাস ও যেন মরে গেছে! কিন্তু তটিনীর থালা হল না! সে ছুটল আগনার চলার বেগে আবর্তের সৃষ্টি করতে করতে।

নাটি বারে বারে তার কোমল বুকেখানি পেতে দিয়ে বলে—  
ওগো একটু দাঁড়াও...আমার বুকেই যে তোমার ঠাই।

আঘাতে আঘাতে তাকে চূর্ণ বিচূর্ণ করে হেসে তটিনী বলে—  
আমার ঠাই?—নাই নাই...সে কোথাও নাই।

তাকে চলতে হবে। কিন্তু কোথায়? এ যে বিরামবিহীন চলা! দিনের পর দিন চলে যায়, তবু এ চলা ফুরায় না যে!

কিন্তু ফুরাল। চলা তার থামল। হাসি গান তার থামল।  
পথের শেষে এসে পৌঁছল যখন সে সাগরে।

রূপ-রেশমা

আর কোথাও বাবার নেই। পথ নেই। পাখী তাকে গান শুনিতে বার না। বাতাস তেমনি করে স্পর্শে তাকে আকুল করে তোলে না। বারে বারে মাটিও তাকে আর বুক পেতে বলে না—ওগো দাঁড়াও...একটু থাম।

তার প্রাণের সমস্ত হাসি শুধিরে গিরে জেগে উঠল—কান্না। কিন্তু চলার ছুঁইমনির বেগ মরে গেল না! পথ নেই, তাই সে শুধু আগনারই বুক পড়ে আর ওঠে...আর কারো স্পর্শ সে পায় না, কিন্তু তার বুক ভরা আছে সেই স্পর্শের স্মৃতি।

এই সাগর তার 'মরণ'। এইখানে এসে তার জেগে কঁটাবার পালা। কান্নাই তার কাজ। এই জ্বলেই ত সাগরের রক্ত নীল, মরণেরই রূপ—রক্তের চিহ্ন মাত্র নেই।

হাজার প্রাণের দীর্ঘশ্বাস আর চোখের জলে ভরা যে তটিনীর বুক। সবাই যে তার মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়ে শান্তি পেতে এসেছিল ছুটে। সবাই যে তার বুক বোঝা নামিয়ে দিয়ে নিজেদের বুক হাল্কা করে নিয়েছে; কিন্তু তার বোঝা যে কেউ নামিয়ে নিল না...এত প্রাণের ব্যথার বোঝা বয়ে, হাসি তার মুখে কোটে কি করে?

ও তার ত কোথাও ন্যমাবার নয়। তাই প্রাণপণে সবগুলিকেই সে আঁকড়ে ধরে রইল।

এ অনন্ত মরণে ঐ ত তার একমাত্র সাধনা। ঐ সাধনা কে বুক চেপে তার সকল কান্নার মধ্যেও সে বলে—হে ঠাকুর, তোমার নমস্কার। তার আমার দিয়েছ, সেই সর্গে বইবার শক্তিও

দিয়েছ আমার, নইলে আমাকেই বেছে নিলে কেন?...এ আমার মহা-সৌভাগ্য! আর কোন সংশয় নেই। আমি বুঝছি। যে বন্ধনকে অসহ্য মনে হয়েছিল, সেই বন্ধনেই আমার মুক্তি লুকিয়ে-ছিল আমি দেখিনি!...যাকে মুক্তি ভেবে বন্ধনকে ছিঁড়ে এসেছি, সে মুক্তি মরণেরই রূপান্তর।...

স্কারার আবেগে মাটির কোলে আশ্রয় নিতে গিয়ে সে দেখল—মাটি মরে গেছে! পড়ে আছে তার কঙ্কাল...সে সরসতা নাই...সে হাসিও নাই!

৩

চোখজিনিসটা ধেন বাতায়ন। পাজরঘেরা কঙ্ককারার অন্ধরূপ থেকে বেরিয়ে এসে, প্রাণ সময় সময় এইখান থেকে আপনাকে বাইরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে নিতে চায়।

কিন্তু সে ত সহজ নয়। কারণ এখান থেকে চীৎকার করে ত বলা চলে না—সব কথাই নীরবে কইতে হয়। তাই তার খবর সবাই পায় না।

মানুষের ষ্ঠাব কাণ দিয়ে জানা, চোখ দিয়ে ত নয়। তা ছাড়া সব সময় ওটা সকলের খোঁলাও থাকে না। তাই কোন শ্রান্তপ্রাণ যখন এই বাতায়নতলে নীরবে অপেক্ষা করে থাকে, তখন তার সে অপেক্ষার একটী সীমাও সাধারণত থাকে না।—হয়ত কারো সাড়া পায়ও না সে জীবনে। দাঁড়িয়ে থাকাই সার হয়—দরদীর খবর মেলে না।

রূপ-রেখা

কিন্তু যে মুহূর্তে পার, সে মুহূর্তটির বর্ণনা কি দিয়ে হবে ?—কে পারবে ?

ঐ ছুটি চোখে চোখে কি বলা হয়ে যায় ? ওর স্তনের কাছে বিধের আশ্রয় যে স্নান হয়ে যায় ! ওর বেদনার কাছে শত বজ্রাঘাত যে ফুলের আঘাত বলে মনে হয় ।

ঐ ছুটি বাতায়ন হতে প্রাণ যখন বিষয়ে মুগ্ধ হয়ে বলে—ওগো তুমি ছিলে এই মাটির পৃথিবীতেই !...একি তোমায় আমি দেখছি !—তখন ঐ ছুটি কথার আড়ালে আরো কি লুকিয়ে রাখে ওরা ?...

ধীরে ধীরে বাতায়ন বন্ধ হয়ে আসে ! প্রাণ যেন গলে গিয়ে জল হয়ে বেরিয়ে এসে মাটিতে পড়ে হারিয়ে যায় !...তারপর কি রইল বাকি ?...আলো না অন্ধকার ?...

৪

তাপদগ্ধ মাটি, আপনারই মানিরধূলায় মলিন শয্যা হতে, নীল আকাশের গারে পারিজাতের মত নিম্ন জ্যোতিলেখার দিকে স্থির নয়নে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে—কি করে ওর স্পর্শ পাওয়া যায় ? ওখানে গিয়ে পৌঁছন যায় কি ?—ওর স্পর্শে যে তার সমস্ত কলুষ শুভ্র সূন্দর হয়ে উঠবে ।...

এই কথাটি ভেবে ভেবে বুকে তার যে কাণ্ডা ওঠে, তা বাইরের হাওয়ার ভেসে যায় না—প্রকাশ পায় না । আপনার বুকেই জ্বলিট বেঁধে অচল হয়ে পড়ে থাকে ।

তার বাইরের সমস্ত রূপ-হাসি-গানের নীচে, ঐ জমাটবাধা

কারা, প্রচণ্ড ভেজে অলুতে থাকে অহরহঃ—সে নেভে না, তাই তার চোখে ঘুম নেই।

জ্যোতিষলেখা নির্মাল্যের ডালি সাজিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে। কক্কণার তার বুক ভরে যায়। বলে—ওগো মাটি, আমি যে তোমার কোন কাজেই এলাম না !.. তোমার দীর্ঘশ্বাস যে আঙনের চেয়েও শুক। তাই তোমার কাছে গিয়ে পৌঁছতে পারি না.. পুড়ে মরে বাই।

মাটি বলে—কিন্তু পেতেই যে হবে তোমার...নইলে আমার জলেপ্সরাই সার হবে...জুড়োতেই যে হবে আমার...

জ্যোতিষলেখা বলে—কি করে তা হবে? তুমি যে রেখেছ নিজেেকে মরণজাল দিয়ে ঘিরে !...

মাটি বলে—তবে আমিই যাব তোমার কাছে !...

উঠল মাটি !...জমাট-বাঁধা কারা কালবৈশাখীর হুর্ণিবার আবেগ নিরে, ধুলার ধুলার নির্মল আকাশকে মলিন করে, বজ্র-গজ্জীর চীৎকারে দিক কাঁপিয়ে, তড়িৎ অসির আঘাতে অন্ধকারের বুক চিরে চিরে ছুটল মাটি !—জাগল কারা—চাই-চাই-চাই...

কোথার সে ? কোন্ অন্ধকারের মধ্যে লুকিয়ে আছে সে ? খোঁজ তাকে, বার কর তাকে !. একেবারে টেনে এনে আপনাতর তপ্ত মরুবক্ষে চেপে ধর—শান্তি-হোক !...

আরম্ভ হল খোঁজা ! হুর্ণিহাওয়ার পাকে পাকে নিশ্চেষ্ট হয়ে তরু-শুল-লতা লুটিয়ে পড়ল ! বনস্পতির পাতাছাওয়া রিভিস আন্তরণ গেল উড়ে ! তটিলীর অলরাশি লীনা ছাড়িয়ে উঠে এল



কুপ-রেখা

তীরের ওপর ! ভীত ভ্রম জীব নীড় ছেড়ে নেমে এল বাইরে—  
অনাবৃত আকাশের নীচে !...

কোথার সে ? আরো কত দূর ? স্থা কখন মেঘের আড়াল  
হতে নীলসাগরের ক্ষিপ্ত অতল জলের তলে নেমে গেছে !  
বাতাস কেঁদে বলছে—নাই-নাই সে নাই...দিনের ধোঁজা বৃথা...  
এ আকাশে এ পৃথিবীতে বা আছে তা শুধুই শ্রুতী...

ক্লান্তি ভরে মাটি লুটিয়ে পড়ল মাটিরশয্যায়। বর্ষণ নামল !  
এ বেন তারই দেহ মনের অবসাদ গলে গিয়ে ঝরে পড়ছে !...

নিশুভি রাজি। ঝিলি ডাকে না। গাছের শাখাও নড়ে  
না ! শুধু তার ভিজে পাতা হতে বিন্দু বিন্দু জলধারা ঝরে ঝরে  
পড়ছে !...

হঠাৎ বাতাস নিখাস ফেলে বলে উঠল—ওগো মাটি, বুঝি  
ধোঁজা তোমার সার্থক হয়েছে। চোখ মেলে দেখ—ঐ ত সে  
তোমার বৃকের ওপর !...

মাটি দেখল—চোখের জল ঝরে ঝরে তার বৃকের বেখানে  
জমা হয়ে রয়েছে, তারই মধ্যে আঁকা আছে,—ও কার ছবি ?...

মাটি বলল—এই কি পাওয়া ?...কিন্তু আমার 'বে' আর সে  
ভূকা নাই...এ পাওয়া কে নাপাওয়ারই মত সমান বেদনার—

মাটি পড়ে রইল নিশ্চল নির্বাক !...জ্যোতির্লিখা তেমনি  
করেই তাকিয়ে রইল তার দিকে...বাতাস কেঁদে কিচ্ছে—বৃথা—  
বৃথা, সব বৃথা...

## মা

নবো বললেন—তা বা ই বল দিদি, আমাদের যুক্তি ও কিছু ফেলবার-মেরে নয়। ওর সুখের দিকে তাকালে চোখ জুড়োর, ওর কথা শুনে বুক জুড়োর। ঐ একরকমি মেরের মধ্যে যে কতখানি থাকতে পারে, তা ওকে যে না দেখেছে সে তাবুতেই পারবে না।

—খামলো, খাম্। কথাই বলে—‘ভাত হড়ালে কাকের অভাব?’ যুক্তি যে ভাল মেরে, গুণের মেরে, সে কথা ত আর কেউ অস্বীকার করছে না; কিন্তু ওতে আশ্চর্য্য হবার এমন আছে কি? ভাল হওয়াই ত ওর পক্ষে স্বাভাবিক। সব মেরে-কেই ত ভাল হতেই হয়,—নইলে যে অস্ত গতি নেই। কিন্তু যে মানুষটা ইচ্ছে করলে যুক্তির মত কত শত উপায়ে এনে জড়ো করতে পারত, সে যে এমন করে ওকেই সোণার চোখে দেখবে, সেইটেই কি সব চেয়ে আশ্চর্য্যের নয়? কতখানি তার তেজ তার বকের প্লাটা একবার ভাবত নবো!—তার বাগ্ বললেন—আমাদের ঘরে বিয়ে করলে বোকে তিনি ঘরে নেবেন না। তাছাড়া ওরই সঙ্গে আরো একটা জিনিস যে জড়িয়ে ছিল, ‘সমাজ’ তা ও তিনি দেখিয়ে দিলেন। ছেলে উত্তর দিল—বাবা, বাহুবের সব চেয়ে বড় স্বাধীনতা এবং সব চেয়ে সুখের হচ্ছে, অর্থহীন জীবনের সাধীটিকে খুঁজে নেওয়া। সমাজ যদি এর অন্তরায়

রূপ-রেখা

হয়, তা হলে আমাকে এমন জারগার গিরে দাঁড়াতে হবে, যেখান থেকে আমার আনন্দকে পাওয়া সহজ হবে।

বাপ্ বললেন—অর্থাৎ স্বার্থ তোমার বজার রাখেবেই ?

ছেলে বলল—আমরা সবাই ওঁটা বজার রাখেতে চাই বাবা।

বাপ্ বললেন—বেশ, তাহলে আমার স্বার্থও বজার রাধি আমি। আমার বিবরের একটা কুটোর ওপর ও তোমার আর অধিকার রইল না।

ছেলে বলল—এই তোমার পা ছুঁয়ে শপথ করলাম, কোন দিন ওতে লোভ দেখাব না।—তোমারই মুখে শুনেছি, যখন তুমি প্রথম জগতে নেমেছিলে তখন তোমার সহায় কেউ ছিল না—তোমার সম্বলও কিছুই ছিল না। আমিও ত তোমারই ছেলে, যেমন করে তুমি চলে এসেছ তোমার পথ তৈরি করে নিয়ে,—তেমন করে আমিও চলে যাব।...এ সব কথা কি শুধু ‘কথাই’ নবো?—মুক্তি পোড়ারমুখী, তুই ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি শুদ্ধি লা ?

—বাঃ কি আবার শুদ্ধি? আমি ত তোমার পানটা সেজে নিয়ে এই মাত্র এখানে এসে দাঁড়িয়েছি।

—তা কীদছি কেন ?

—বা রে ! কৈ কীদছি ?

—ঐ ত তোর চোখে জল !

—বেশ করছি যাও...শুধু শুধু সবাই আমার বন্ধু...এই রইল তোমার পান...আর ককখন সেজে দেব না আমি...

—দেখ একবার মেয়ের রকম!...শোন, পালাচ্ছি কোথায়?

—ও বুঝতে পেরেছে দিদি। দেখলে কি করে ও এখান থেকে চলে গেল? চোখের জলটাকে চাকুতে গিয়ে, তাকে বেন আরো টেনে বার করে আনছিল! ওর জন্তে হিরণ যে কত খান্না হৃৎথকে মাথার করে নিতে চলেছে, সেই কথা ভেবে ওর বুক কেটে যাচ্ছে...

হাঁ, তা সত্যি। ওর বুক কেটেই যাচ্ছে। কিন্তু হৃৎথ নর গো হৃৎথ নর। একি ওর কঁম সোভাগ্য? হিরণ শুধু ওরই জন্তে এতটা করছে এই কথাটা ভেবে সুখে ও কাঁদছে। এতে ওর হৃৎথ কোথায়? ছেলেবেলাকার কথা কি ভুলে গেলি নবো? যদি তোর জন্তে এমন কেউ করত; তাহলে কি তুই শুধু দুকোঁটা চোখের জল ফেলেই থামতিস? বুকের প্রত্যেক রক্তবিন্দুটিকে আহুতি দিতে তোর কি ইচ্ছে করত না?—বেলা গেল যাই। অবিনাশের সঙ্গে ফর্দটা করি গিয়ে। মাঝে ত মাত্র আর একটি দিন বাকি।—আর এই ছেলেটাও আছে। একবগুগা কিন্তু! বল্লম নউই ভাল দিন রয়েছে, সেই দিনেই বিয়ে হলে বেশ হত, তা আর সবুর সইল না! বলে—বিয়েটা কি অগবিজ কাজ, যে শুভ দিনের জন্তে বসে থাকতে হবে...কে পারবে বাপু, আজকালকার ছেলের সঙ্গে?

—আচ্ছা দিদি, তুমি কি মনে কর, মুক্তিকে ও এমনি চোলেই দেখবে চিরকাল?

—শোন কথা ! তোর ছেলে মাহুবী এখনও বুঢ়া না নব্বো ? চিরকালের কথা কে বলতে পারে ? আশাই বা অমন করব কেন ? ছনিয়ার কোন্ জিনিসটা একই ভাবে আছে—? কার বদল হয় নি ? মাহুকের বুকটাত আর ঘটি কিষা বাটি নয়, যে ওর মধ্যে কিছু ধরবার একটা মাত্রা থাকবে ? ওতে অনেক ধরে নব্বো । ও থেকে কিছু উগছে পড়ে নষ্ট হবার কোন আশা নেই ।—এই অস্ত্রেই ত মাহুকের সংহর সীমা নেই, আনন্দের সীমা নেই, দুঃখের সীমা নেই । বা কিছু আশ্রয়, সবই এতে ধরে ।...হিরণ আজ বলছে, ওর আনন্দ শুধু মুক্তিতেই আছে । তাই ওরই দিকে অমন ব্যাকুল হয়ে এসিয়ে আসছে ; কিন্তু কাল বধন ঐ একটি মুক্তি হতে আরো কত মুক্তি হাত বাড়িয়ে ওর বুক কাঁপিয়ে পড়বার অস্ত্রে ছুটে আসবে তখন ও আবার ভাববে, ওর আনন্দ শুধু মুক্তিতেই নেই, এদের না পেলে কিছুই হত না, সমস্ত অসম্পূর্ণ থেকে যেত ।...এটা হল বিধাতার ভেজিবাজী নব্বো, কি করে ওকে ঠেকাবে ? আজকের মত মনের ভাব আর ছবছর পরে নিশ্চয়ই হিরণের থাকবে না—মুক্তির ও না । পিছনে এই দুঃখ আছে বলেই ত মাহুকে এমন করে ভালবাসা যায় ; কিন্তু ওটা আমরা বড় সহজে ধরতে পারি না, তার কারণ হচ্ছে—ঐ বিধাতার ‘বাহু’ থাকে আমাদের বুকের ওপর । সে ভাববার কুরসুৎ দেয় না আমাদের । তারই দরকারের সময় সে যেটাতে যেটাতে ভুলেই বাই—‘আমি’ বলে একটা কিছু আছে—ওকি ! তুই ও বে কীদছিস নব্বো ?...

—আর তোমার চোখ বুঝি শুখন দিদি ?...

—ওমা ! সন্ধ্যা হয়ে গেছে এখনও ঘরে আলো! জ্বালা হয়নি।  
বসে বসে গল্পই করছি! কত কাজ পড়ে রয়েছে, কখন যে কি  
করবু তার ঠিক নেই !...

• • • • •  
অনেক রাত হয়ে গেছে। কিন্তু বিছানার মেরেকে না দেখে  
নবো ছাদে এসে দেখতে পেলেন, অন্ধকারের মধ্যে একটা শাদা  
মত কি বেন পড়ে রয়েছে! তিনি ভয়ে চীৎকার করে উঠতে  
যাবেন এমন সময় শুনতে পেলেন মুক্তি কঁাদতে কঁাদতে বলছে—  
আমাকে তোমার ভাল লেগেছে...কিন্তু কি এমন আমার মধ্যে  
আছে, যার জন্যে সব ছেড়ে চলে আসছি ?...কেন এ করছ  
তুমি ?...পিসিমা বললেন—ইচ্ছে করলে তুমি আমার চেয়ে কত  
ভাল মেরে পেতে পারতে...তবে শুধু আমাকেই...তোমার নাম  
হিরণ। হিরণ...হিরণ !...তারি মিষ্টি নামটি...মনে হয় তুমি একে-  
বারে খাটি সোনা...বড় ভয় করছে কিন্তু...তুমি যদি দেখ, তুমি  
আমার যা ভেবেছিলে আমি তা নই ?...তাহলে ?...ঐ কথাটা  
আমার বড় কষ্ট দিচ্ছে...আমাকে তুমি গড়ে নিও...একটু ইঙ্গিত  
করলেই বুঝতে পারব আমি...পরশু তোমার পাব !...আজ  
আমার প্রণাম নাও...হিরণ...

নবো এসে মেরেকে বুকে তুলে নিলেন। মুক্তি চমকে উঠে  
বলল—মা !...

রূপ-রেখা

নব্বো বল্লে—মা বলে আমার বিদেয় করে দিস্ নি মুক্তি,  
দূরে ঠেলে রাখিস্ নি...আমিত শুধু তোর মা ই নই, তোর সমস্ত  
শরীরে মনে যে আমিও আছি মুক্তি.. সে কথা ভুলিস্ নি...

---

## আলো ও ছায়া

পূর্ব আকাশের গারে, রঙের আধির মাথা হতে আরম্ভ হয়ে  
গেছে। একটি পাখী বড় মিষ্টি করে একবার ডেকে উঠল।  
সেই শব্দে বাতাসের তরঙ্গ টুটে গেল। সে পলাশ, পাকুল, অশোক-  
শাখার ওপর দিগে ছুটে এনে, মন্থরকণ্ঠেরে ছোপানো সাড়ির  
অন্তরালে স্তম্ভীর কানে রান্না চুড়ীর ফলের মত, ডালিমমুকুলের  
চোখে, আবেগভরা নিখাস মাথিয়ে তাকে দোলা দিয়ে বলল—  
ওঠ মুকুল, জাগো। বড় দেরি হচ্ছে গেছে! আলো হরত এসে  
দেখবে তোমার চোখের পাতার ঘুম এখনও জড়িয়ে রয়েছে—  
আর দেরি নয়, জাগো।

মুকুল জাগল। পাতার ওপরকার শিশিরকণা লেগে তার  
মুখখানি ধুয়ে গেল।

বাতাস বলল—তোমার বুকে আমি জীবন ভরে দিলাম।  
আমার কাজ ফুরাল। তুমি এখন আর মুকুল নও। জগতের  
সঙ্গে এবার তোমার পরিচয় হোক।—আমি তবে আসি?...

ফলে ফুলে ফুল বলল—এখনি?—না-না আর-একটু থাক।  
তোমার ঐ পাখিল-করা নিখাস আর একবার আমার কপালের  
ওপর ছোঁয়াও...

বাতাস বলল—আমার কাজ যে এখনও সব সারা হয়নি।



রূপ-রেশা

এখন আসি, কিন্তু আবার তুমি আমার পাবে। আমার সঙ্গে তোমার পরিচয় তখনই ভাল করে হবে।

অভিমান করে ফুল বলল—তবে এখন আমার কেন লাগালে?... .

সবুজপাতার ওড়না সরিয়ে, প্রত্যাহাশা ফুলের মুখে চুমা দিলে শিশিরকণাগুলি মুছে নিল।

ফুল হেসে বলল—হাওয়ার চেয়ে তোমার স্পর্শ মিষ্টি! কিন্তু তোমার মুখের দিকে তাকাতে পারছি না কেন?

আলো বলল—তাকিও না ফুল, আমার তুমি সহজে পারবে না।

আলোর দিকে মুখখানি ঘুরিয়ে এনে ফুল বলল—না তাকিয়েও যে আর থাকতে পারছি না!...তুমি যে বড় সুন্দর! কিন্তু এ কি! তুমি আমার পায়ে কি মাখিয়ে দিলে?... .

আলো বলল—রূপ।

ফুল বলল—আর আমার বুকের ভিতর এ কি অহুভব করছি?... .

আলো বলল—তৃষ্ণা।

ফুল বলল—ওগো, দেখ—দেখ! ও যে আমার রূপকে গুথিয়ে দিল!...কিসে পরিজ্ঞান পাব?... .

আলো বলল—তৃষ্ণা কখনও মেটে না ফুল, ও শুধু বেড়েই চলে। ও থেকে পরিজ্ঞান নেই।

ফুল কেঁদে বলল—ও তবে আমার কেন দিলে ?...

বুড় করুণ সুরে, কে ফুলের চারপাশে ঘুরে ঘুরে গান করে  
বেড়াতে লাগল।—

ফুল তাকে জিগ্গেস করল—কে তুমি ?

সে বলল—আমি ভ্রমর।

ফুল বলল—বাতাস আমার জীবন দিয়েছে, আলো আমার  
রূপ দিয়েছে—তুমি আমার কি দিতে এসেছ ?

ভ্রমর বলল—পূর্ণতা। জীবন যখন প্রাপ্ত হবে, রূপ যখন  
জ্ঞান হয়ে আসবে, তখন তোমার পূর্ণতা প্রকাশ পাবে—তোমারই  
বুকের রক্তে গড়া ফুলে।

ফুল বলল—আর আমি কি দেব তোমায়, কি আছে আমার ?

ভ্রমর বলল—সুখ। আমার তৃষ্ণার জল।

ফুল বলল—কিন্তু আলো বলেছে, তৃষ্ণা ত মেটবার নয় ?...

ভ্রমর বলল—ও সহিতেও যে বুক কেটে যায়...

ব্যথিত হয়ে ফুল বলল—এস—এস, ওগো মেটাও তোমার  
তৃষ্ণা। বা আছে আমার সবই তোমায় দিলাম।...

দিনের কাজ সারা হল। শূন্যপসরা মাথায় নিয়ে, বেচা—  
কেনার হিসাবের বোঝা বুক চাপিয়ে, সবাই হাটের পথ ছেড়ে  
চলেছে। ক্লান্ত ফুল মাটির কোলে চলে পড়ল।

রূপ-রেখা•

বাতাস তার সর্কালে ঘেঁহ-কোমল স্পর্শ দিয়ে বল্ল—  
তোমার আমি ভুলিনি ফুল।...

মেঘের আড়াল হতে তারার আলো এসে বল্ল—তোমার  
রূপ অক্ষয় হয়ে রইল আমার বুকে...

জ্ঞান হেসে ফুল বল্ল—আমিও তোমাদের ভুলিনি, কিন্তু  
সে কোঁথার ? যাকে আমি আমার সব দিয়েছি।—তাকে  
দেখছি না কেন ?...

বাতাস তার কানের ওপর মুখ রেখে বল্ল—ঐ তুফাই শুধু  
রইল তোমার বুকে...ঐ অনন্ত তুফাই তোমার আবার নব-  
~~জীবনের~~ আলোকের দিকে এগিয়ে নিয়ে আসবে।...

কালোছায়া নিবিড় হয়ে এল...ফুল ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে  
পড়ল।...



## দুই. সন্ধ্যা

সন্ধ্যা হইল : গেছে। দরজার বাইরে থেকে ছাকড়াগাড়ীর কেচিমান হেঁকে উঠল—আরো কত দেরি করবে বাবু? আচ্ছা সোয়ারি পেয়েছি!

ঘর থেকে বেরিয়ে উঠানের মাঝখানে এসে, মার গলা জড়িয়ে মেরে কঁদে উঠল—আমি বাব না...

মেরের মাথার চুমা দিয়ে, কান্নার ভেজা গলার একটুখানি রাগের আভাষ এনে মা বললেন—শোন একবার মেরের অলঙ্কণে কথা!...

মার বুকে মুখ টিপে তবু মেরে কঁাদল—না—না—না...

সেই অফুট বুকফাটা কান্নার মার সকল খৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল। মেরেকে বুকে চেপে তিনিও কঁদে উঠলেন।

সেজপিসী য়েগে বললেন—যেমনি মা তেমনি মেরে! বলি দুই কার ঘর করতে বাসি লা?...

মা ও মেরের কান্না থামল। লালচেলীর বোম্‌টার ভিতর দিয়ে সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে মেরে গাড়ীতে এসে বসল। কোচমান ঝিলঝিলি উঠিয়ে দিল। অন্ধকার কোণে বসে মেরে বলল—মাগো একটুখানি ফাঁক রাখতে বলনা...তোমার শ্বৈ দেখতে পাচ্ছি না!...

জগৎ-রেখা

তার এ কারা কারো কানে এসে পৌঁছান না। গাড়ীর চাকার শব্দে ডুবে গেল।...

আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নেমেছে। জানালার কাঁক দিয়ে জলের বাগ্‌টা এসে ঘরের অনেকখানি ভিজ়ে গেছে। মাটির ওপর বসে, একটুকরো বাঁলির-কাগজে লেখা চিঠি কোলের ওপর মেলে ধরে, বার বার করে একই কথা মা পড়ছিলেন :—

‘মাগো, এখানে আর কিছুতেই থাকতে ইচ্ছে করে না... আবার কবে আমার তুমি নিরে বাবে মা ?...মা—মা, তোরোমার কতদিন দেখিনি...’

~~সব~~ মোখহুটি জলে ডরে উঠল। আর বেনীদুর পড়া হল না। সেজপিসী ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে বললেন—বোএর আজ হল কি ? বিটি ধরেছে, এইবেলা তুলসীতলার পিঙ্গীম দিয়ে এলে ত হত ?...

চিঠিখানি একবার বুকে চেপে, সেটিকে মাখার বালিশের তলার রেখে, মা ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বলে, তুলসীতলার রেখে, মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে বললেন—কার্জালের ধন...ওরে আমার মণিক...

হুগুরবেলা মা ঘরের ছেলেবেলাকার কাগড়-জামাগুলি রৌদে দিখে, ধুলো ঝেড়ে, আবার বাক্সের ভিতর তুলে রাখছিলেন।

শৈল এসে বলল—খুঁজো, এইমাত্র আমি ‘পাকলের চিঠি’ পেলাম। তুমি পড়বে।

আগ্রহ করে হাত বাড়িয়ে মা'বললেন—দে না শৈল, অনেক-দিন অর কোন খবর পাইনি। তিনি শৈলের হাত থেকে চিঠি-খানি নিয়ে পড়তে আরম্ভ করলেন :—

‘ভাই শৈল, তোকে খুব লিখতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু কি যে লিখব তাই ভেবে পাচ্ছি না! আমার বড্ড ভাল লাগছে... জানিস্ তাই, সে আমার—যা কুক ছাইপাল যে লিখছি তার ঠিক রেই! কিন্তু তাই, যখন তার কথা শুনি, তখন কি যে মনে হয় তা তোকে বোঝাতে পারব না। আমার বুক ভরে উঠছে শৈল, একেবারে ছাপিয়ে উঠছে। মাকে ছেড়ে এখানে... প্রথম প্রথম আমার কারা আর কিছুতেই ধামত না। সবাই বিরক্ত হতেন। বলতেন ‘এটা ওর বাড়াবাড়ি’।...আজও কাঁদি শৈল, কিন্তু সবার দৃষ্টির আড়ালে, তার মাথার বাঁশিরের ওপর মুখ টিপে। আমার আগের কারার সঙ্গে এখনকার কারার তফাৎটা শুধু বুঝতে পারি কিন্তু বোঝাতে পারব না।

সেদিন আমার অর হয়েছিল। রাতে বড় ছটকট করছিলাম। সে এসে আমার মাথার ওপর দুটি হাত রেখে, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। আমার তারি লজ্জা করছিল, কিন্তু তাই, ভাল লাগছিল তারচেয়ে বেশী। সে আমার মুখের কাছে মুখ এনে ডাকল—‘পাকল’...এত মিষ্টি করে তোরা কেউ আমার ডাকিস্ নি। আমার মনে হয়, আর কেউ আমার অমন করে

রূপ-রেখা

ডাকতে পারেন না। আমি মাথাটাকে টেনে টেনে তার বুকের খুব কাছে এনে রাখলাম।

মা আমার নিয়ে বাবার জন্তে এখানে চিঠি লিখছেন। মাকে দেখবার জন্তে আমারও বড় ইচ্ছে করছে; তবুও এখান থেকে নড়তে পারছি না! মাকে ওজর দেখিয়ে চিঠি লিখছি; কিন্তু সে সমস্ত মিথো কথা। মাকে সব খুলে বলতে বড় লজ্জা করে, পারি না। আমি ওকে না-দেখে, ওর কথা না-শুনে থাকতে পারব না। কাল যখন ঘুমিয়ে ছিলাম, আমার কপালের ওপর সে—নাঃ তোকে আর ককখন চিঠি লিখব না। তোকে লিখতে বসলে আমার আর কিছুরই ঠিক থাকে না...'

—ঈ দ্বিধাধিনির ওপর একবার মুখ রেখে শৈলর হাতে ফিরিয়ে দিলেন। হাসিকান্নার তাঁর মুখখানি ঝলমল করে উঠল।

সন্ধ্যা হতে আর বেশী দেরি নেই। ঘরে ঘরে মঙ্গলময় বেজে উঠছে। একখানা গাড়ী, বাড়ীর সামনে এসে থামল। কোচম্যান দরজা খুলে দিল। ভিতর থেকে নামল পারুল! তার সেই তিনবছর পূর্ব্বেকার লাল চেলীখানিতে আর একগাছিও লাল সূতো নেই! সব লাল হয়ে গেছে...

সেজপিসী আর্দ্রনাদ করে উঠলেন—ওরে সর্বনামী রাক্ষসী...

মেয়েকে বুকে চেপে মা নিঃশব্দে চোখের জলে তার মুখখানি ধুয়ে দিলেন!

পারুল বলল—মাগো, ওরা আমার আর সেখানে থাকতে দিল

না!...কেন?...অন্ত বড় বাড়ীতে, কত সুন্দর সাজানো ঘর পড়ে রয়েছে, সে-সব কেনে, আমার ছোটমাকে, আমার ঐ ঘরখানি কেন দিল ওরা?... ঐ ঘরে যে. আমার সব আছে...ঐ ঘরের খুলো ঝেড়ে 'তার' ব্যবহার করা জিনিসগুলো নেড়েচড়ে যে আমি দিন কাটাতে চাই...আমার বা-কিছু ছিল সমস্তই ওরা নিয়েছে...নিকু না ওরা আমার বা-কিছু আছে...আমার শুধু ঐ ঘরের মাটিতে মাথা রাখতে দিক...আর কিছুই চাই না, মাগো... কিছু না...

---



## পূজারিণী

তুমি কি ওর স্পর্শ আরো আমার সহ করতে বল মন্ত্রী ?

সহ করতে আর অনুরোধ করি না মহারাজ ; কিন্তু অমর-সর্দারের কাজের ভিতর কোন স্পর্শের চিহ্ন ত দেখতে পাই না ।

স্পর্শ নর ?

না মহারাজ । অমর থেকে গাছ বেড়ে ওঠে, সেই বীড়ার ভিতর দিয়ে তার বে একটা স্বাভাবিক গতি আছে, তারই পরিচয় সূচ দেয় । বেড়ে ওঠা তার স্পর্শ নর মহারাজ ।

তোমার পণ্ডিত্যে আমি মুগ্ধ হলাম মন্ত্রী, কিন্তু শুনেছি কি, দক্ষিণ সীমান্তের বত পার্শ্বভাষাভি-তাকেই রাজা বলে মেনে নিয়েছে ?—

শুধু তাই নর মহারাজ, ওরা বলে, ‘অমর-সর্দার বে-মাটির ওপর দিয়ে চলে যায়, সে মাটির স্পর্শ পেলে পাপ দূর হয় ।’ শুধু দক্ষিণ নর মহারাজ, তার সঙ্গে অন্য তিনটি সীমান্ত-প্রদেশও বেচ্ছার তাদের গর্ভিত মাথা ঐ মাটির ওপর লুটিয়ে দিয়েছে । আমরা আছি ঠিক মাঝখানে মহারাজ । আমাদের ঘিরে আছে— অমর-সর্দার আর তার প্রজা, ‘সাগরের জল বেমন করে ধীপকে ঘিরে থাকে ।

সেই কথাই ত আমিও ভাবছি মন্ত্রী, কিন্তু এবার ঐ

সাগরের তরঙ্গন গরজন, তার ঢেউয়ের আফালন মাটির সঙ্গে এনে  
বেশান্তে হবে !—

- ঠিক কথা মহারাজ, জল আর মাটি বতকণ আলাদা  
আলাদা থাকে ভতকণই ওদের বিরোধ ; কিন্তু যেমনি বিশেষ বার  
অমনি দেখি দিকে দিকে রক্তিন হাসির বজা বহে বাজে ! এবার  
ঐ অক্ষকে, মাটির সঙ্গে এনে মেশাবার সময় হয়েছে মহারাজ !

তবে আর দেয়ি নয়,—সেনাপতি !

বাঁকা তলোয়ার কোব হতে বার করে, রাজার পারের নীচে  
রেখে সেনাপতি বললেন—মহারাজ !

অমরসর্দারকে এবার নামিয়ে আনতে হবে ।

সেনাপতির সঙ্গে সহস্র বীর সৈন্য গর্জে উঠল—‘মাটির  
ওপর’ । তাদের অস্ত্রগুলি চকল হয়ে একসঙ্গে ঝন্ ঝন্ করে বেজে  
উঠল ।

মন্ত্রী হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন—কিন্তু এ কি  
মহারাজ ! এত সৈন্য, এত অস্ত্রের কি প্রয়োজন ?

রাজসভার অশ্রুট হাসি-বিজ্রপের আভাস ভেগে উঠল ।  
একজন বলল—অমরসর্দার যে গাছের ফল নয়, ইচ্ছা  
করলেই তাকে যে নামিয়ে আনতে পারা যায় না, তা হয়ত মন্ত্রী-  
মুহাশরের জানাশুনাই, অমরসর্দারের প্রত্যেক সৈন্য যে তারই  
দেহের অংশমাত্র ছাড়া আর কিছু নয়, তার পরিচয় সেনাপতি  
স্বয়ং কিছু পেয়েছেন ।

আর একজন বলল—কিন্তু ভাই, ও কথা মন্ত্রী-মুহাশরকে

রূপ-রেখা

বোঝানো একটু শক্ত হবে, কেননা, ওঁর আসনটি রাজসভার মধ্যেই অচল হয়ে থাকে, আমাদের আসনগুলি যুদ্ধক্ষেত্রের নরমেধ যজ্ঞের আগুনের মধ্যে সচল হয়ে বেড়ায়। সেনা আর অন্ত্রের প্রয়োজন তাঁই আমরাই ভাল বুঝি।

রাজা বিরক্ত হয়ে মন্ত্রীকে বললেন—এ ছাড়া তাকে নামাধার আর কি উপায় আছে ?

মন্ত্রী বললেন—আছে মহারাজ, আছে। ওকে নামাধার সবচেয়ে সহজ উপায়—ওকে উঠতে সাহায্য করা।

এ কি পরিহাস ?

পরিহাস করিনি মহারাজ, সত্য ভেবেই বলছি; জর করবার ওই ত সহজ উপায়।

কটিবদ্ধ হাতে তরবারি খুলে নিয়ে সেটি বজ্রমুষ্টিতে চেপে ধরে রাজা বললেন—অর্থাৎ আমার এই মুকুট-পর্যায় মাথাটা ঐ-সমস্ত বর্ষরদের সঙ্গে এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে ফেলি, তুমি এই পরামর্শ দিতে চাও ? কিন্তু জান না কি—আমি রাজা ? বার মাথায় মুকুট আশ্রয় নেয়, সিংহাসন বার আসন হয়, সাধারণের মধ্যে তার ঠাই নেই। সে অনেক উচুতে—অনেক তকাত্তে ? মুকুটপর্যায় মাথা মাটির দিকে নুয়ে পুড়ে না। জরকরাই তার কাজ, পরাজয় মানা নয়। অমরের সমস্ত তেজ, দর্প, টেঁচাকাখা আমার এই আসনের নীচে এনে ফেলতে হবে, নইলে রাজার কাজে অবহেলা করা হয়।

কিন্তু মহারাজ, যে আলোকশিখা জলে উঠেছে, তাকে

নিভিয়ে না দিয়ে, তার ভেজ, তার ঔজ্জ্বল্যকে বাড়িয়ে তুললে  
আপনার অসম্মান ত হবে না। ঐ হবে আপনার বখাৰ্খ  
কীর্তি। ও কীর্তির শিখা শুধু বেড়ে বেড়ে ওপরের দিকেই  
উঠবে, আপনার মহিমা প্রচার করবে। ওকে নিভিয়ে দিলে  
ত তা হবে না।

রাজ্য স্থণায় ঝুঁখ ফিরিয়ে নিলেন। হঠাৎ সমস্ত চীৎকার  
আস্ফালন খেমে গেল, সৰ্কলে বিস্তৃত হয়ে দেখল কে সায়দী  
বাজিয়ে গান করতে করতে সজ্জার মধ্যে আসছে! কিন্তু সে ত  
বুকের গান নয়! ও গানে ত বুকের রক্ত নেচে ওঠে না। ও  
গানে যে বুক ভেঙ্গে পড়ে, চোখে জল ভরে ওঠে। সমস্ত  
অভিমান ভুলে মাটির ওপর নুটিয়ে পড়বার জন্তে প্রাণ ব্যাকুল  
হয়ে ওঠে। যেন কোন্ অজানা বাথার উৎস জাগিয়ে মনকে  
পাগল করে দিল।

অবাক হয়ে রাজা বললেন—কে ও!

রাজার কথার উত্তর কেউ দিল না। সৈন্তদের তরবারি  
হাতেই রইল, তাকে কোবে রাখবার কথা যেন সবাই ভুলে  
গেছে। চোখের পাতা ফেলবার ইচ্ছাও তাদের নেই। শুধু  
সভা সুধরিত করে গান উঠল,—

ওগো রাজী,—আমার রাজা, মরুভূমির বুকের ওপর যদি শুধু  
আগুন-বুট্টিই কর, তাহলে তার রাঁচা যে ব্যথা হয়ে যার! বুক  
ভরা যে তার তৃষ্ণার, সে ত আগুন দিয়ে মিটবে না। ওগো  
রক্ত, শেষ কর তার দহন, নেমে এস তোমার মেহের বর্ষণ নিয়ে।

রূপ-রেখা

আগুন পড়ে তোমার ও যে ভক্তি করে, সে ভক্তির জন্য যে ভর  
হতে। মক্ তোমার শু ভক্তি করতে চায় না, সে চায় ভাল-  
বাসতে। রাজা, তোমার ভালবাসতে না পারলে তোমার সঙ্গে  
ভার মিলন ত পূর্ণ হবে না।

রাজা বললেন,—কে তুমি কুমার? পক্ষান্তর মত দৃঢ়  
তোমার দেখ, কিন্তু কি লাগিয়াভরা! চোখে তোমার ঞ্জকণা,  
কিন্তু গুরুই আড়ালে কি আগুন লুকানো আছে! কঠে তোমার ও  
কি অর!—কে তুমি কুমার?

রাজার মুখে দিকে তাঁকিয়ে লান হেসে গায়ক বল্ল—  
আমি ভিখারী মহারাজ, অন্ত কিছু পরিচয় দেবার নেই।

বৎস, তোমার নাম?

ভাই।

বিস্মিত হয়ে রাজা বললেন—সে কি! ‘ভাই’ ত নাম হতে  
পারে না?

ঐ নামেই সবাই আমার ডাকে মহারাজ।

কিন্তু আমি ত তোমাকে ও-নামে ডাকতে পারব না কুমার।  
তোমার আমার মধ্যে যে একটা মস্তবড় প্রাচীর দাঁড়িয়ে আছে;  
তাকে সরানো ত যায় না।

সারঙ্গীর তারে যুহ একটু মীড় টেনে গায়ক বল্ল—তবে  
আমায় দাস বলে ডাকবেন। ও নামও আমার বেশ মানাবে।

এমন অদ্ভুত কথা ত কেউ কখনো শোনে নি! সেনাপতি  
বল্লেন,—তোমাকে ত কোনদিন এ রাজ্যে দেখি নি!

না সেনাপতি, যদিও এ রাজ্যে আস্‌বার সৌভাগ্য এর পূর্বে আমার হয় নি, তবুও এ রাজ্যের সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা বড় গভীর—পাতার সঙ্গে গাছের মত। এ রাজ্যের সীমান্তে আমার বাস।

কোন্ সীমান্তে ?

এ রাজ্যের একটি মাত্র সীমাই ত' আছে, দ্বিতীয় ত নেই।

কি রকম ?

সীমান্তবাসীরা জানে না, উত্তর আছে কি দক্ষিণ আছে, তারা তা জানতেও চায় না। তারা জানে, যে তারা তাদের রাজাকে ঘিরে আছে। তিনিই তাদের লক্ষ্য। রাজা ত বিশেষ কোন একটি দিকেই নৈই, তিনি আছেন মাঝখানে। সীমান্তবাসীরা তাই সেই মাঝখানটির দিকে তাকিয়ে আছে।

রাজা হেসে বললেন—বুঝছি, তুমি বুঝি অমর সর্দারের লোক ?

হাঁ মহারাজ।

তাকে তুমি চেন ?

চিনি মহারাজ, খুব চিনি। সবাই তাকে চেনে।

তার কিছু পরিচয় তুমি আমার দিতে পার ? আমি জানতে চাই, সে কি করে এই বিশাল জনসমুদ্রের গভিকে আগনার ইচ্ছামত ফিরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। বুদ্ধ বাবলা আমার অজানা নয়, শক্তিও আমার অল্প নয় ; কিন্তু এ-সমস্ত থাকা সম্বন্ধে ওর মত এমন করে সকলকে আমার ইচ্ছার অধীন করে নিতে

রূপ-রেখা

পারি নি। তাই সময় সময় মনে হয় অমর-সর্দারের শাসনদণ্ডে মজ্জবলও কিছু আছে।

আছে মহারাজ। সে মন্ত্র মুখের কথা—চোখের জলে সিক্ত করা।

ঐ চোখের জল দিয়েই তিনি শত্রু জয় করেন ?

হাঁ।

কিন্তু এমন শত্রুও ত থাকতে পারে যে চোখের জলকে মানেন না।

একদিন তাকে মানতেই হয় মহারাজ।

তুমি তার কি প্রার্থনা নিয়ে এসেছ কুমার ?

অমর হনের কাকাল নয় মহারাজ। অনশনকে সে ভয় পায় না, ঝড়ঝঞ্ঝাকে তুচ্ছ মনে করে। বাধা-বিপদের বুকেই তার জন্ম। সে পেতে চায় আপনাকে।—কিছুতেই সে আর আপনার কাছ থেকে দূরে থাকবে না,—এই তার পণ। আপনাকে এবার নেমে আসতে হবে।

আমরাও এতক্ষণ সেই আলোচনা করছিলাম। কিন্তু আমি ভাবছিলাম তাকেই নামিয়ে আনব।

সে ত মাটির ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে মহারাজ। তাকে আর কোথায় নামাবেন ? সে চায় আপনিই নাশুন, ও সিংহাসনের ব্যবধান তার আর সহ হচ্ছে না।

সেই ভুলই কি তার এই ভিরাট আরোহণ ?

হাঁ মহারাজ।

কিন্তু আমি ত নাম্ব না, কেননা আমি রাজা। আর যে-মাটির ওপর ঠাঁড়িয়ে রাজার ওপর স্পর্শ প্রকাশ করছে, সে মাটিও তার পারের তলা হতে সরিয়ে নেব। তাহলেই তার সঙ্গে আমার মিলন সম্পূর্ণ হবে।

কিন্তু মহারাজ, সে ত মাটির ছেলে। তার সে অধিকার কেড়ে নিলেও ত বাঁবে না। আপনাকেই নামতে হবে।

আমিও তাই পরখ করে দেখতে চাই। তোমার সর্দার চেষ্টার জলে অনেক জরলাত করেছে; এমার নিজেকে তার সামনে ধরে দেখব সেটা সম্ভব কি না।

সেই ভাল মহারাজ, আপনি পুরখ করেই দেখুন, কিন্তু আর অমন কঁরে তার কাছ থেকে দূরে সরে থাকবেন না। অমর আপনার স্পর্শ সর্কাসে মেখে নেবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে রয়েছে।

এ স্পর্শ হরত সুখের হবে না কুমার।

এ স্পর্শ বড় দুঃখের হবে মহারাজ। কিন্তু অমর ওকে ভর করে না। সে বলে—‘সুখ জিনিসটা সব চেয়ে মিথ্যা। ওটা স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়। দুঃখেই ত আমাদের বর্ষার্থ রূপটিকে দেখা যায়।’ অমর ঐ দুঃখকে বরণ করে নিয়ে নিজেকে এবং তার রাজাকে পেতে চায়। আপনাকে সে ঐ সিংহাসন হতে আম্রাবেই।

সেনাপতি ক্রোধে চীৎকার করে উঠলেন—এত স্পর্শ! মহারাজ, চরকে সব সময় ক্ষমা করা উচিত নয়—রাজনীতিতে এ আদেশ আছে।—এর উপযুক্ত—



রূপ-রেখা

না সেনাপতি, ওর তুমি কোন অনিষ্টই করতে পারবে না।  
ওকে নির্ভরে কিরে যেতে দাও। দেখ বৎস, তুমি তোমার  
সর্দারকে জানিও আমি প্রস্তুত হয়েই আমার আসনে বসে  
রইলাম।

সারঙ্গীর তারে ঘন ঘন ঝঙ্কার বেজে উঠল। সকলে  
স্তম্ভিত হয়ে দেখল, বুবার মুখখানি ক্রমেই আরক্ত হয়ে  
উঠছে। যেন কি গভীর বেদনার আঘাতে দীপ্তিভরা চোখ-  
হুটী স্নান হয়ে গেল। কৃপালের মাঝখানে তিনটি বক্র-  
রেখা দেখা দিল। ঠোঁটহুটি একবার ধীরে ধীরে 'কৈপে  
উঠে পরস্পর হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। স্থানর আঙ্গুলগুলি  
গড়িয়ে গড়িয়ে তারের ওপর দিয়ে নামছে উঠছে, যেন অবসাদে  
ভরা। নীরবে রাজাকে নমস্কার করে বুবা সভা হতে বেরিয়ে  
গেল।

সেনাপতি বল্লেন—মহারাজ, তরবারটাকে বত জোরে  
বুকের ওপর চেপে ধরছি, মন ততই যেন দুর্বল হয়ে পড়ছে!  
বার বার করে আপনাকে জিগ্গেস করছি—ওরে মূর্থ, কার বুকে  
ছুরি মারতে চাস?—

রাজা তাঁকে বাধা দিয়ে বল্লেন,—চুপ কর সেনাপতি। ও-  
সমস্ত ভাববার সময় এ নয়! মনে রেখো তুমি সেনাপতি, আক্ষি-  
রাজা। আজ রাত্রে মন্ত্রণাবয়ে তোমার সঙ্গে কিছু পরামর্শ  
করবার আছে সেইখানেই আমাদের সমস্ত নিষ্পত্তি হবে।

সেনাপতি নমস্কার করে বল্লেন,—বে আজা মহারাজ।

রাজা সিংহাসন হতে নেমে বোদ্ধাদের উৎসাহিত করবার জন্তে বললেন—আশীর্বাদ করি, জয়ী হও বীরগণ।

সকলে সমস্তরে বলে উঠল—মহারাজাধিরাজের জয়!

কিন্তু এ সমস্তের ভিতর যেন আর সে তেজ নেই। আগুনের দহন করবার শক্তি যেন চলে গেছে, আছে শুধু আলো—সেও বড় ম্লান।

\* \* \* \*

তখন গভীর রাত্রি। রাজা ও সেনাপতি নিঃশব্দে মঙ্গলা ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন। দুজনের বুক হতেই দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল। রাজা শুক হাসি হেসে বললেন,—মঙ্গলাগৃহ আজ মজ্জীশূন্য!

পিছন হতে কে ডেকে উঠল—মহারাজ!

বিস্মিত হয়ে রাজা বললেন,—কেও?

অন্ধকার হতে ছায়ামূর্তির মত একজন মানুষ বেরিয়ে এসে রাজাকে প্রণাম করে বলল—প্রেত, মহারাজ, মজ্জীর প্রেত। মজ্জীর মজ্জীষ ঘুচেছে, তার সব শেষ হয়েছে। কিন্তু তার আজন্মের পরিচিত এ-সমস্ত ছেড়ে অন্য কথাও সে যেতে চায় না।...আমরা যখন প্রথম এ ঘরে প্রবেশ করি তখন আমরা তরুণ যুবক, —বালক বললেও অত্যাঙ্গি হয় না। মহারাজ, তুমি তোমার সমস্ত শক্তি নিয়ে শাসনদণ্ড হাতে তুলে নিলে, আমি আমার সমস্ত বুদ্ধি নিয়ে তোমার সেই প্রচণ্ড শক্তিকে পথ দেখিয়ে নিজে বাবার জন্তে এগিয়ে এলাম। সেনাপতি এল তাঁর আগুন-জালা

## স্বপ্ন-বোঝা

ভেজ নিরে। তীব্র প্রতিহিংসার বিষ দিয়ে তোমার সমস্ত শরীর  
পুড়িয়ে তোমার চলার পথ পরিষ্কার করে দিল। তারপর কতকাল  
কেটে গেছে। আজ আমাদের শক্তির শেষ অবস্থার চোখের সামনে  
অলে উঠেছে এক তীব্র আলোক-শিখা, ও আমাদের সহ্য হচ্ছে  
না। আমরা ভাবছি,—আমাদের এত কালের পরিশ্রম বিফল  
করবার জন্যেই ও অলেছে, তাই ঐ আলোক-শিখাটিকে নিভিয়ে  
দেবার জন্যে হাত বাড়িয়েছি,—কিন্তু পিছনে যে আমাদের অন্ধকার  
গভীর হয়ে এল। সূর্য্য যে ডুবে গেছে। ঐ জ্যোতিককে নিভিয়ে  
দিলে আমরা আমাদের গন্তব্য স্থানে গিয়ে ঠিক পৌছাতে পারব কি  
না কে জানে? কিন্তু ভাববারও ত আর সময় নেই—আগুন যে  
আমাদের বুকের ওপর এসে পড়েছে—এ দহনকে থামাবার শক্তি  
ও ত আর নেই।—

না নেই, এবার জলতে হবে। তারপর যখন জালা ধামবে,  
তখনই প্রমাণ পাবে আমরা কোথায় এসেছি।—কিন্তু তুমি আর  
কেন এগিয়ে আসছ মন্ত্রী?

মন্ত্রী বললেন—মন্ত্রনা আমি অনেক দিয়েছি, কিন্তু কাজ  
কিছুই করিনি। এবার ঐ আগুনের মধ্যে পড়ে দহনের তীব্রতা  
বুক ভরে অনুভব করে নিতে চাই মহারাজ।

রাজা মন্ত্রীকে আলিঙ্গন করে বললেন—সেই ভাল। আমি  
ডেবেছিলাম, সমস্ত জীবন আমরা একতাবে কাটালাম, কিন্তু  
যখন জীবনের সবচেয়ে বড় বিপদ এগিয়ে এল, তখন তুমি  
তোমার জ্ঞানের চোখটুকি আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে

দূরে সরে গিয়ে দাঁড়ালে। সেই অভিমানের আঘাতেই আজ তোমাকে সত্য অপমান করেছে—অপরাধ নিও না। আজ রাজ্বেই সৈন্যদের মধ্যে প্রচার করে দাও, যে প্রচণ্ড শত্রু তাদের দিকে এগিয়ে আসছে, তার গতি রোধ করার জন্তে তারা বেন প্রস্তুত থাকে।

হৃপ্তবেলাকার রোদের তাপে পৃথিবী যেন নিষ্ঠুর হয়ে আসছিল। কুঞ্জবিতানে ছায়াশীতল মর্শ্বরবেদির ওপর কচিপাতার শয্যা বিছিয়ে রাজকন্যা বিছায়ে রেখে গিয়েছিলেন। চোখের পাতা বন্ধ। কপালে ওপরকার অন্ন একটু বাঁকা রেখা হতে বুঝতে পারা যায় যেন তিনি কি এক গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। একখানি হাত মাথার নিচে, আর একখানি অলসভাবে বুকের ওপর পড়েছিল। সখী মঞ্জলিকা, কাছে বসে পদ্মপাতা দিয়ে তাঁকে বাতাস করছিল। গাছের শাখার একটি কণোত তার সর্দীর্ঘিক ডেকে ডেকে সারা হচ্ছে। বনের ভিতর তার কারার প্রতিধ্বনি বেজে উঠছে। রাজকন্যা বললেন—তোমার কথাই সত্য মঞ্জলিকা, সবার কথাই সত্য। আমিই ছিলাম ব্রাহ্মণের মধ্যে।

মঞ্জলিকা বলল—কিসের ব্রাহ্মণ রাজকুমারী?

রাজকন্যা বললেন—দেখি নি, মাঘব জৈষ্ঠমাসের রোদের তাপে দেহের চারপাশে আগুন জ্বলে বসে থাকে?—ওর নাম তপস্বী। মাথার ওপর জটীর তার বস্ত্র বেড়ে চলে, ততই শুষ্কভাবে ওদের সিঁদিলান্তের পথটা সহজ হয়ে আসছে। দেহের

## রূপ-রেখা

কষ্টটাই যেন ছাই তাদের একটা অবলম্বন হয়ে ওঠে। ঐ হয় তাদের গর্ব—এতবড় পাখর আর কারো বুকে বসেনি এত বড় জটা আর কারো মাথার ঠাই পারনি। মন থাকে তাদের ঐ জটা আর পাখরের সঙ্গে বাঁধা। তাই মূর্তিমতী সিদ্ধি সহস্র হাত বাড়িয়ে ওদের যখন বুকে নেবার জন্ত এগিয়ে আসেন, ওরা তাঁকে দেখতে পার না। ভোরের আকাশের স্নিগ্ধহাসি সন্ধ্যাতারার অশ্রুকাণ্ড ওদের কাছে অর্থহীন।—আমিও ছিলাম ঠিক এই ভ্রান্তির মধ্যে মঞ্জুলিকা। নিজের রূপের সুরা নিজে পান করে বিভোর ছিলাম, তাই বনের পশু হতে মানুষ পর্যন্ত সবাইকে যখন দেখতাম, এই রূপের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে মরবার জন্তে উন্মূখ হয়ে রইয়েছে, তখন ওর ভিতর আর্ন্তর্য্যের কিছুই দেখতে পেতাম না। ওদের ঐ আত্মসমর্পণ যেন বড় স্বাভাবিক, ও যেন আমার পাপ্য।—আমাকে ওরা দিচ্ছে, কিন্তু আমি নিই নি! অনাদরে সব পথের ধূলার ছড়িয়ে পড়ে হারিয়ে গেছে।...

পুষ্পপুরের রাজা, পিতাকে দূতের মুখে যেদিন খবর পাঠালেন—রাজ্য জয় করাতে তাঁর ক্লান্তি এসেছে, ওতে তিনি নিজের বথার্থ শক্তির পরিচয় পান না, তাই এবার এমন কিছু জয় করতে চান যা জগতের চোখে সুর চেয়ে হুজুহ। সকলে বুঝল তাঁর কি অভিপ্রায়।

তারপর তিনি এলেন, অভুল, ধন-ঐশ্বর্য্য নির্ধে। পিতা তাঁকে সমাদরে রাজসভায় এনে বসালেন। আমি আড়াল হতে দেখলাম—যেন অলস উচ্চা! তাই তাঁর সঙ্গে আমার বিরোধটাও বাধল

বিশী করে। তারপর সে উঁকা নিজের আঙুলে নিজে জলে জলে কোন অঙ্ককারের আধরণে গিয়ে মুখ লুকাল তা কে জানে!...

এমনি করে সিঁচি বহু বার আমার দ্বার হতে ফিরে গেলেন, তাঁকে চিন্লাম না। কিন্তু এবার নিভেকে চিনেছি মঞ্জুলিকা। রাজকন্তার রূপ-রসে তরা দেহের আড়ালে যে ভিখারিণীটা তার অনন্ত দৈন্ত নিয়ে নীরবে পড়েছিল, তার বুক এতদিনে ফেটে গেছে। চোখের জল আর তাই বারণ মানে না। কাল সন্ধ্যাবেলা পাঁচক যখন আমার বাতায়নের নীচে দিয়ে গান করে গেল—দেবার কন্ঠে প্রাণ ব্যাকুল হয়ে রয়েছে—কিন্তু নেবার যে কেউ নেই...আমি মরে গিয়ে আবার এক নিমেষে যেন নূতন করে জন্মালুম!

মঞ্জুলিকা বল্,—ওধু তুমি একা নও রাজকুমারী, এ রাজ্যের সমস্ত নরনারী ঐ একটি কথাই বল্ছে। এক রাত্রে এত বড় বিপর্যয় কি করে সম্ভব হল জানি না!—ভোরের বেলা, রাজার যুদ্ধ ঘোষণা শুনে পুরবাসীরা যখন পথে বেরিয়ে এল, শত্রু তখন তাদের বকের ওপর! লড়াইটাও হল আশ্চর্য্য রকমের। হার মেনেছে সবাই—মরেছে সবাই। কাল সন্ধ্যাবেলাকার একজন মানুষকেও আর দেখতে পাবে না। সমস্তরই বদল হয়ে গেছে।

রাজকন্তা বল্,—কিছুই আর অসম্ভব বলে মনে হয় না মঞ্জুলিকা। তাই বুঝি আজ সকালে গান গান পৃথিবী তরে উঠেছিল? সে কি শত্রুর জয় গান? তবে আমরা বন্দী?... • •

হাঁ রাজকুমারী, এ রাজ্যের সবাই বন্দী, ওধু রাজা ছাড়া।

রূপ-রেখা

তিনি আঁছেন বড় দিবার মধ্যে, বহু যুগ সঞ্চিত অভিজ্ঞান বুঁকে চেপে ।...

শক্ররা তাহলে কি করবে ? তিনি যদি হার না মানেন ?...

ওরা হার মানাবে। মাথার ওপর হতে মুকুট সরিয়ে নিয়ে মাটির ওপর এনে দাঁড় করাবে ।...

এ রাজ্যের একজনও ওঁতে বাধা দেবে না ?

না। তার কারণ, সত্যের পরিচরিতা তারা আগেই পেয়েছে, রাজার মত তারা হুঁজুগা নয়। তাই সবাই চীৎকার করে উঠছে—‘রাজা তুমি নৈষে এস ! হাওয়ার আসন ছেড়ে মাটির ওপর দাঁড়িয়ে বল—বহু নর-রক্ত-পান-ক্ষীত ব্লাকস আর নেই,—মরেছে—মাতৃষের স্পর্শে সে ও মাতৃষ হয়েছে।—অন্ধ দেখতে পার না, কিন্তু তার দৃষ্টি হীনতার বাইরে প্রকৃতির যে লীলানাটা চলছে সে ত মিথ্যা নয়। শুধু তাকে অস্বীকার করলেই ত আর তার স্থিতিকে মেরে ফেলা যায় না, সে বেঁচেই থাকে। ঐ অস্বীকার করার ভিতর দিয়ে সে শুধু তার অন্ধত্বের পরিচরিতা দেয়।—রাজা গোপনে এক বিদেশী রাজার সাহায্য চেয়ে পাঠিয়েছেন।

শক্ররা তা জানে ?

খুব জানে, তাই যেন ওরা অন্ধও খুসী হয়ে উঠেছে।

রাজকুমারী বল্লেন—মঞ্জলিকা, এবার তুই যা। আমি একটু একা থাকতে চাই। মনের মধ্যে যে প্রশ্নগুলো মাথা ফুলছে, তার একটা বীমাংসা করতে চাই।

মঞ্জলিকা চলে গেল, কিন্তু বাবার সমর রাজকুমারীর মনের  
ওপরকার একখানি কুয়াসার আবরণ খেন সরিয়ে নিয়ে গেল।  
তিনি ভাবলেন—সবাই হার মেনেছে! মানবেই ত; অত বড়  
সত্য চোখের সামনে যদি এসে দাঁড়ায়, তাকে ভাল লাগুক আর  
নাই লাগুক অস্বীকার করবার শক্তি ত থাকে না। আশ্চর্য্য।  
আশ্চর্য্য! একি প্রচণ্ড শক্তির আবির্ভাব! বজ্রার মত এক  
নিমেষে এতকালের সঞ্চিত কণুষ মুছে নিল! হার রাজা, হার গো,  
রাজকুমারী, তবু তোমরা মত বজ্রাঘাতে জীর্ণ অহঙ্কারের তরীটিকে  
আশ্রয় করে ঐ মহাশক্তির প্রোতের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাও?  
ভেঙ্গে ফেল তোমার তরী।—গুরই মাঝে ডুবিয়ে দিয়ে বাচ।...

বন পাতার আড়াল ঠেলে অন্তর্ভুক্ত হৃদয়ের স্তূপ রশ্মিরেখা  
বনের ভিতর এসে পড়েছে। প্রান্ত বাতাস ধরণীর বুকের দীর্ঘশ্বাস  
নিরে বিধাদে গড়িয়ে গড়িয়ে বহে যাচ্ছে। বকুল ফুলের বাসি  
শাখাচ্যুত হয়ে রাজকুমার নিশ্চল মূর্তিটিকে ঘিরে তাঁর পূজা  
করবার জন্তে ছড়িয়ে পড়ছিল। বনের বুকের ভিতর হতে কারা  
জেগে উঠল—ওগো পথিক, সঙ্গীহারা পথিক! দিনের আলো  
নিভে এল, সামনের পথ বে অন্ধকারে ঢাকা পড়েছে! সবাই পথ  
ছেড়ে চলে গেল—তোমরই শুধু চলার বিরাম নেই! কোথার  
ভারে মাথা বেঁটোর হয়ে পড়ছে। বন তোমর কেঁদে বলছে—  
পারি না, আর এ ভার বইতে পারি না—ও সইবে না। কোথার  
ওকে নামাবি? কোথার পাবি ঠাই? কোথার আছে  
ঠাই?...



রূপ-রেখা

রাজকন্তা অবাক হয়ে বললেন—এ কি শুন্লাম ? ও বে  
আমারই কান্নার প্রতিধ্বনি !...

তিনি সেই সুর লক্ষ্য করে বনের ভিতর এগিয়ে চললেন।  
চারিপাশের লতা গুল্ম তাঁর সর্বাঙ্গের স্পর্শ নিচ্ছে। ছ একটি  
শাখা তাঁর চুলের ভিতর তাদের সব সৰু সৰু আঙ্গুলগুলি দিয়ে তাঁকে  
বেন ধরে রাখতে চায়। কুম্ভকুলের গাছ কুম্ভকুলের শাখা বাঁড়িয়ে  
তাঁর ঠোঁটের স্পর্শ নিল। অপরাজিতা তাঁর পায়ের আঙ্গুলগুলি  
ছুরে আনন্দের আবেগে বেন মুছিত হয়ে পড়ল। অনেক দূর  
এসে যেন নিজেকেই খুঁজে বার করার জন্যে সন্ধ্যামালতীর  
মঞ্জরীগুলি ধীরে ধীরে সরিয়ে দেখলেন—সেই গানের সুর রূপ  
ধরে কুটে রয়েছে!—কিন্তু সে তাঁর রাজকন্তার প্রতিমূর্তি নয়।  
মুকুরে ও-ছবি প্রতিকলিত হতে কোন দিন ত দেখেন নি! তবু  
বেন সে অপরিচিতও নয়। ভোরবেলাকার আধ-সূর্য আধ-  
জাগরণের মধ্যে স্বপ্নে দেখা মুখের মত। রাজকন্তা হাত দুটি  
কম্পিত বকের ওপর চেপে নিঃশব্দে তার সাম্মে এসে  
দাঁড়ালেন।

গান থামল না—কিন্তু সুরের বদল হয়ে গেল। এ সুরে  
আর শুধু কান্না, শুধু নিরাশা নেই—আনন্দে অভিমানে ভরা।  
দুটি চোখের বৃত্তাক্ত চাহনি, তাঁর সর্বাঙ্গ হতে যেন তাদের  
অনন্ত ক্ষুধার শাস্তি করে নিচ্ছে! রাজকন্তার ইচ্ছা হল ঐ  
ক্ষুধার হত্যাশনে নিজেকে উজাড় করে আহুতি দিয়ে  
কেলতে।...

গোধুলির আলো রাজকন্তার মুখের ওপর পড়ল। চোখের পাতা জলে ভরে আসছে। বুকের কাঁপন বেড়ে চম্‌ল। টোটেই ওপর রক্তরাগ মান হয়ে গেল। তিনি অপরিচিতের মুখের ওপর মুখ দুটি চোখ তুলে যেন আপনার মনেই বললেন,—তোমার আমি কখনও দেখি নি, কিন্তু আমার সমস্ত দিনে তোমার অহুতক করেছি, তোমার পরিচয় পেয়েছি, তাই এবার এসেছি হার মানতে। নাও জয় কর। জয় করে আমার বাঁচাও।

রাজকন্তার হৃদয় কপালের নীচে ক্র ছটি বেখানে পরস্পরের মিলনের সৌন্দর্য অগতকে দেখাচ্ছে, সেইদিকে তাকিয়ে বুঝা বলল—জয় করাই ছিল আমার ব্রত, অনেক করেছি, আর নয়। কিন্তু এবার ভিঁকাও আর নেব না।

রাজকন্তা বললেন—তবে পাওয়া কি করে সম্ভব হবে ?

বিনিময় করে।

কিসের বিনিময় ?

ব্যথার।

তারার প্রদীপ জ্বলিয়ে দিয়ে নিশীথিনী তিমির-বসনাকলধাম্বি মুখের ওপর টেনে দিল। কুলের কুঁড়ি তাদের পাপড়ীগুলি খুলে দিয়েছে, বাতাস সুধার গন্ধ অকাশের গারে ছড়িয়ে দিচ্ছে। বুঝা সরে এসে, আপনার গলা হতে একখানি হার খুলে নিয়ে রাজকন্তার গলার পরিয়ে দিয়ে তাঁকে বুকে চেপে মুখে চুমা দিয়ে বলল—ওগো প্রিয়া, এতদিনে ঠাই পেলাম, বোকা আমার নামল। আমার বাঁচালে।

• রূপ রেখা

যুবরাজ দেহ আশ্রয় করে রাজকন্ডা নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে  
রইলেন। রাজপ্রাসাদের নহবৎখানার বাণী বেজে উঠল।

যেন ভরানুক একটি আঘাত পেয়ে কেঁপে উঠে রাজকন্ডা  
যুবরাজ বুক হতে মাথা উঠিয়ে নিরে দূরে সরে গিয়ে দাঁড়াইলেন।  
অবাক হয়ে যুবা তাঁর মুখের দিকে তাকাল। রাজকন্ডা কেঁদে  
বললেন—ভুল হয়ে গেছে বহু, সমস্ত ভুল। আমি নিজেকে  
তোমার হাতে বিক্রি করে দিতে এসেছি, কিন্তু আমি ত আমার  
নই। নিজেকে কি করে তোমার দেব? আমি নিজেই, যে  
বিক্রি করে আছি আমার জন্মের বহু পূর্বে হতে! রাজপ্রাসাদের  
ঐ বাণী সেই কথা আমার স্মরণ করিয়ে দিল।—বিনিময় ত হল  
না! দরকার নেই বিনিময়ে। তুমি লুটে নাও। দস্যুর মত  
সব লুটে নিয়ে উড়িয়ে গুড়িয়ে দিয়ে চলে যাও। ধনীর ভাঙারে  
সহস্র আবরণের অন্তরালে পড়ে মণিমুক্তা যেমন কেঁদে উঠে  
বলে—আমার আলোর এনে রাখ, খোলা বাতাসের স্পর্শ যেখে  
নিতে দাও। তেমনি করে আমার প্রাণ কেঁদে বলছে—নিরে  
যাও, সমস্ত জগৎ হতে বিচ্ছিন্ন নির্বাসিত এই আত্মজাত্যের গণ্ডি  
হতে মুক্তি দাও।...

রান হেসে যুবা বলল—কিন্তু ওতে যে আমি, দস্যু হয়েই  
রইলাম। আমার অন্তর দৈত্যকে ওরা দস্যুর লোভ বলেই  
জানল। তোমাকে দ্বারা সহস্র শৃঙ্খল দিয়ে বেঁধে রেখে তাবছে  
তোমার আসনটি ঠিক জারগার পাতা হয়েছে, তাদের সঙ্গে  
আমার বিরোধ তাহলে ত মিটবে না। থাক তুমি তোমার

বাঁধনের মধ্যে। আমি থাকি এই অনন্ত আকাশের তলার দাঁড়িয়ে,—এখান হতে ওদের জানাব ও বাঁধন মিথ্যা, আমার মধ্যেই তোমার মুক্তি, তোমার ঠাই।

বুনের ভিতর কাষের অট্টহাসি প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল। লক্ষ মশাল বেল রক্তচক্ষুর মত এক নিমেষে জলে উঠে ছুটে এসিলে আসছে, ঐ হৃৎপ্রাণকে গুড়িয়ে ছাই করে ফেলবার মতো।

যুবীর গলা জড়িয়ে রাজকন্তা উৎকণ্ঠিত হয়ে বললেন—কি হবে? এবার কোথায় তোমার লুকাব?

যুবা বলল—এইবারই হবে পরীক্ষা সব চেয়ে বড় পরীক্ষা। কিন্তু আমার লুকিয়ে রাখলে ত ভাঁ হবে না। মিথ্যাকে বাধা দিলে তার পরবায়ু বৃদ্ধি করা হয়। অলুক ও আপনায় আগুনে পুড়ে ছাই হোক আপনার পাশে।...

যুবাকে বাধা দিয়ে ব্যাকুল হয়ে রাজকন্তা বললেন—এল, ওগো এল! ঐ শোন ওদের মত কোলাহল!...

যুবা বলল—আমুক না ওরা, আর ত ভয় নেই, আমি বে ঠাই পেয়েছি।...

রাজকন্তা চোখের কোণ হতে অশ্রুকণা মুছে ফেলে বললেন—তোমার কি নামে মনে রাখব?—কি বলে তোমার পূজা করব?...

যুবা বলল—তুমি যে নামে আমার ডাকবে, সেই হবে আমার বার্থ নাম।...

রূপ-রেখা

সহস্র কণ্ঠের বজ্র নাদের অন্তরালে—একটুখানি কারা অনন্ত  
শূন্যে মিলিয়ে গেল। রাজকন্যা বললেন—স্বামী...

স্বা বলল—প্রিয়া...

সেনাপতি বললেন—মহারাজ, এর কি বিধান করবেন ?

রাজা বললেন—প্রাণদণ্ড। কাল, সকালবেলা সূর্যোদয়ের  
সঙ্গে সঙ্গে বন্দীর মাথা মাটির উপর লুটিয়ে পড়া চাই।

মচ্ছিত রাজকন্যাকে নিয়ে রাজা এলেন অন্তঃপুরে। শিকল  
বাঁধা দেহটিকে টেনে টেনে বন্দী এগিয়ে চলল কারাগারের দিকে।  
পৃথিবীর মানুষ ঘুমিয়ে পড়ল—জেগে রইল শুধু ঐ মরণ পথের  
বাঁদী, কারাগারের ছোট একটু জানালার ফাঁক দিয়ে যে তারার  
আলো দেখা যাচ্ছিল সেই দিকে তাকিয়ে। তারপর তারার  
আলো নিভে গেল। আকাশের গায়ে বাষ্পাতুরের চোখের মত  
একটুখানি রাঙা আভাস দেখা গেল।

বন্দী হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে বলল—এস এস ওগে মরণ,  
তোমায় নমস্কার। হে নিরাশ্রয়ের আশ্রয়,—তোমায় নমস্কার,  
হে অগতির গতি, তোমায় নমস্কার...তোমায় নমস্কার...

কারাগারের দরজা খোলার শব্দ শোনা গেল। যাকাক এসে  
বন্দীকে বলল—সময় হয়েছে...

পায়ের শিকলগুলি আর একবার বেজে উঠল। বন্দী দর  
হাঁতে বেরিয়ে পথে এসে দাঁড়াল। তারপর গৈরীদের তরবারি  
আর বর্ষার বেড়ার ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল।

চোখে তার জল নেই, হৃদে তার হাসি নেই। চোখের পানি  
আভাষও ছুটে নেই! পারের শিকল অবিশ্রান্ত বেজে উঠছে  
কম-কম-কম। সুখ দিয়ে তার কথা বেরিয়ে আসছে অবিশ্রান্ত—  
ওগো মাটি আমার জননী, তোমাকে চোখ ভরে দেখেছি, বুক  
ভরে ভাববেসেছি, প্রাণ দিয়ে অতুড়ব করেছি। তোমার ধূলা  
ছিল আমার দেহের ভূষণ—আনন্দ করে, গর্ব করে মেখেছি, তৃপ্তি  
পেরেছি। আর কিছু কামনা নেই। কাজ আমার সারা  
হয়েছে—বিদায়, মাগো বিদায়...

পাখীদের প্রভাতী গান শোনা গেল না, কিন্তু হাজার বাতাসের  
কারার সুর আকাশ ভরিয়ে তুলল,—এ কি খেলা তোমার  
সর্দার? তবে যে আমাদের বুক শুধিয়ে আসছে! বহু বাধা  
বিরোধ ভিতর দিয়ে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছিলে  
এতদিন, কিন্তু তাতে সুখ ছাড়া হুঃখ পাই নি। আর অন্ধ  
আমাদের এমন জারগার এনে দাঁড় করিয়েছ, যেখান থেকে  
তোমাকেও ভাল করে দেখতে পাচ্ছি না, সামনের পথটাকেও  
অন্ধকারে ঢাকা দেচ্ছি! কি আছে ঐ অন্ধকারের আড়ালে?  
কিন্তু আর জানতেও চাই না। আমাদের খেলা যেমন চলছিল  
তেমনিই চলুক। আমাদের আর বাধা দিও না। তোমাকে  
আমরা রাজারি কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নিয়ে বাব।  
তোমার বারণ আর মানব না।—

নির্দোষ-উদ্ধৃত প্রদীপের শিখা যেমন একবার পূর্ণভেজে জ্বলে  
ওঠে, তেমনি করে সর্দার, তার আরক্ত চোখছটি সকলের মুখের

ওপর তুলে বললেন,—সমস্ত জীবন ধরে যে মহাসত্যকে পাবার জন্যে অনন্ত দুঃখ সহ্য করে এলে, সেই সত্য এখন স্পষ্ট হয়ে তোমাদের জীবনে দেখা দিল, তখন কি তোমরা সরে গিয়ে রিথাকে আসন ছেড়ে দিতে চাও ?

কিন্তু সর্দার, রাজা যে তোমার বধ করতে চান ?

সর্দার হেসে বললেন—না গো না, পারবে না। তোমাদের ক্ষত্র সন্তান রাজা এলেও আর তা পারবে না। এ হবে ওদের দ্বার্ষিক্য বলিদান, আমি বেঁচেই থাকব।...

সর্দার বুকের ওপর হাত জুড়ে রাজপ্রাসাদের দিকে তাকিয়ে বললেন,—হে আমার প্রাণ, তুমি রইলে এই মাটির বুকে। যাবার বেলায় তোমার দেখলাম, তোমার চিন্তা, তোমার স্পর্শ পেলাম। এ আমার মহাসৌভাগ্য। এই সৌভাগ্যের গুরু বুকে নিয়ে মরণের রাতগুলি জেগে কাটাও।—বিদায় প্রিয়া...

\* \* \* \*

সুপ্ত কত্তার মাথা কোলে নিয়ে রাজা বসেছিলেন। যে সমস্ত সংশয় মনে জাগছিল সেগুলিকে নির্মূল করে বিনাশ করতে করতে ক্লান্তিতে বুক ভরে উঠছিল। ঘরের প্রদীপ কখন নিভে গেছে। বাইরে ছায়াপাখী ডেকে উঠছে। উন্মুক্ত বাতায়ন দিয়ে প্রভাতআলো ঘরের ভিতরে এসে পড়ল। রাজা হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন—মাগো, মাগো ও কি !...

সেই শব্দে জেগে উঠে রাজকন্তা নিঃশব্দে মৃত রাজার মুখের

নিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর ধীরে ধীরে তাঁর সমস্ত কথা মনে পড়ে গেল। তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে বললেন—সকাল হয়ে গেছে, না মহারাজ ?

রাজা বললেন—হাঁ মা। কিন্তু ও কি তোমার গলায় ? কোথা হতে পেলি ও তুই ? দেখি—দেখি !

রাজকন্যা হারটিকে বুকের কাপড়ের নীচে লুকিয়ে রেখে বললেন—না মহারাজ, ও দেবো না।

রাজা বললেন—ও যে আমার !...তোমার মা একদিন এই মালা পরিয়েছিল আমার। তারপর ওকে হারাই। তুই তখন বড় ছোট, নিজের শক্তির পরিচয় মেবার জন্তে গভীর বনে সিংহ শিকার করতে এসে বুঝতে পারলাম সিংহ-ই আমার শিকার করেছে ! সে ছিল আমার বুকের ওপর। আমার তখন জ্ঞান ছিল না। ভেগে উঠে দেখি সিংহ আমার পাশে পড়ে আছে ! আর তার বুকে ভীষণ বেধা ! আশ্চর্য্য হয়ে উঠে দাঁড়াতে দেখতে পেলাম দূরে দাঁড়িয়ে রয়েছে এক ব্যাধবালক ! তার কাছে এসে আমার গলার মালাটি পরিয়ে দিলাম। - তুই ও কোথা হতে পেলি ?...

রাজকন্যা শান্তভাবে বললেন,—আমার স্বামী আমার এ মালা দিয়েছেন মহারাজ, ও তোমার নয়।—

মেসের পর্দা সরিয়ে তরুণ সূর্য্যের আলো বেরিয়ে এল। রাজা বলে উঠলেন—ওরে রাখ্—রাখ্—

তিনি পালকের মত ছুটে গথে বেরিয়ে এলেন।



## রূপ-রেখা

বন্দী জেপ্তার সেই অমান রবির ওপর চোখ তুলে বলল—  
তোমার এত বেপারান তবু তৃপ্তি হল না ! তোমার নমস্কার...

যাতকের উরবারি শুলে উঠেই বিচ্যৎ গতিতে আবার নেমে  
এল।

রাজা এসে দেখলেন যাতকের পারের কাছে বন্দীর  
মাথাটি পড়ে আছে, কিন্তু তাঁর মুখের ওপর হাতে অতিমানের  
আভাসটি শুধনও মিলিয়ে যায় নি।

সকলে জিজ্ঞেস করল—মহারাজ, মাটির ওপর আজ যে  
স্বকৃষ্টি করলেন—কি দিয়ে তা মুছবেন ?...

রাজা সেনাপতির মুখের দিকে তাকালেন। সেনাপতি  
মন্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন—তাই ত ! কি দিয়ে  
ও মুছব ?...

রাজকন্ডা এসে বললেন—ওগো, পাহাড়ের বুক চড়ে  
ভেগে, ঐ মহানদ সাগরের উদ্দেশে যাবার পথে যাদের স্নেহস্পর্শ  
দিয়ে গেছে, আমি তাদেরই মধ্যে একজন। আমি তার শেব  
স্পর্শ পেয়েছি। তোমাদের সঙ্গে এক ফাঁসে সে আমাকেও বেঁধে  
রেখে গেছে...

‘রাজা বললেন—মাগো, তুমি এখানে কেন ?—ফিরে চল।

কোথার ফিরব ?—

প্রাসাদে।

রাজকন্ডা বললেন—ও আমার নয় মহারাজ, আমার ঠাই  
আমি পেয়েছি। তুল আমার ভেঙ্গেছে। সমস্ত বাঁধন ভেঙ্গে

বাইরে এনে সে আমার মুক্তি দিয়ে গেছে। এত বড় জগৎ  
কেলে প্রাসাদে আর মন বসবে না, মহারাজ।

আমি যে তোমার পিতা, তুমি যে আমার মেরে...

মৃত বন্দীর দিকে হাত বাড়িয়ে রাজকন্যা বললেন—ওর  
চেয়েও এক বড় সত্যের পরিচয় পেরেছি মহারাজ। ওকে  
যেখানে নির্দাসিত করেছ, সেই আমার ঠাই, ওকে বারো ভাগ  
বেসেছিল তারাই আমার আপনান্ন...

শৌরভন কৈদে বলল—মাগো, এখনও আমার কখনো হাওয়ার  
মিলিয়ে যায় নি; সে বলছিল—আমার প্রাণ রইল এই মাটির  
ওপর, তাকে তোমরা পুবে।—শুভ্র হল জীবন মাগো, পুণ্য হল...

রাজা, মন্ত্রী, সেনাপতি আপন আপন আসনে পূর্বের মতই  
এখনও বসে থাকেন। কিন্তু সভাসদ আর কেউ নেই। কবিরা  
গান করে না। পণ্ডিতদের তর্ক চলে না। মন্ত্রীদের মন্দ-শুদ্ধও  
আর হয় না। শুধু তিন জনে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে  
বসে থাকেন। একদিন সেনাপতি বললেন—মহারাজ, আর যে  
এমন করে, থাকতে পারি না। ইচ্ছা করে ছুটে পথে বেরিয়ে  
গিয়ে সকলকে বুকে চেপে ধরে বলি—‘ভাই’। মাতৃষের সেবা  
করে হাত ছুটকে সার্থক করি।

রাজা বললেন—সে হবে না সেনাপতি। অত সহজে  
নিষ্কৃতি নেব না। এখন যদি এই রাজ্যসন ছেড়ে যাই, তাহলে  
যে মুক্তি পেলাম। শান্তি পেলাম কই? অনেক অপরাধীর

দীপ-রেখা

শান্তি-বিধি করছি, এবার নিজের বিচারের সময় এসেছে।—  
বড় না। মাথার ওপর মুকুটের ভার বাড়তেই থাকুক।  
রাজদণ্ডের চাপে দেহ ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে যাক। মাটির ওপর  
সহ চোঁলে শুয়ে পড়বার জন্তে প্রাণ তিল তিল করে সরতে  
থাকুক। তবু সিংহাসন হতে নাম না। অমর এল আমার  
মুক্তি দিতে, আমি গেলাম তাকে বাঁধতে। কিন্তু হেঁ বে  
চিরমুক্ত, নিজের মনের অহঙ্কারের অন্ধকারে পড়ে তা বিশ্বাস  
করতে পারি নি। আকাশ তাকে মাটির মলিনতা হতে অগ্নির  
অবগ্নি বকে লুকিয়ে রেখেছে, আমি বাঁধা পড়েছি তাই আমারই  
বাঁধনে।...

রাজসভার আর স্তম্ভ দীপ জ্বল না। আলো বাতাসও  
বুঝি আসা-যাওয়া বন্ধ করে দিল।... এই শূন্যতার ভার বুকে নিয়ে  
ভিনভনে রাজত্ব করতে লাগলেন। মাঝে মাঝে বাইরের  
হাসি-কারার প্রতিধ্বনি তাঁদের নাকড়া দিয়ে যেত,—বিধাতার  
বজ্রের মত।...

যেখানে অমরের দেহ মাটির ওপর পড়ে ছিল, সেখানে জেলে  
উঠল এক মন্দির, রাজকন্যা বিদ্যালেক্ষা এ মন্দিরের পূজারী।  
দ্বিবারাত্র পূজার গান বাতাসে ভেসে বেড়ায়। সে গান যেন  
অমরের বাধার কারারই প্রতিধ্বনি।

## অনন্ত আশা

পাখী ডেকে উঠল—এল এল—সে এল !...

আশার আবেগে শ্মিত বুক চেপে সবাই বলে উঠল—কে এল.. কোথার ? ..ওগো কেমন তার রূপ ?...

পাখী বলে—দেখিনি। তাকে দেখিনি আমি চোখে। সে যথার আসে, আমার বকের ভিতর তার গায়ের খনি শুনতে পাই—ঐ টুকুই আমি চিনি...উঠছে—পড়ছে ঐ যে তার পাখ্যানি...সে এল !...বুঝি সে এল...বাতাস হরত জানে তার কথা—

বাতাস বলে—আমি ? না—না, কিছু জানি না—কিছু না... আমি শুধু তার স্পর্শ পাই বেন আমার সর্বাঙ্গে...তাই কেঁপে উঠি...মোড়ন সে। ঐ টুকুই শুধু জানি। ফুল জানে তার সব কথা—

ফুল বলে—ওগো না-না। সব কি করে জানব আমি ?—তার কি শেষ আছে ? আমি শুধু দেখেছি তার হাসিটি...অনন্দ সে। আর কিছুই জানি না। আমি যে বাঁধা আছি একটু খানি কারাগার মধ্যে...অনেক নীচুতে...এখান থেকে তাকে কি করে জানব ? নদী জানে তার কথা—

নদী বলে—না গো না ; জানি না—জানি না। তাইত আমার ঘরের আগলি ভেঙ্গে বেরিয়ে পড়েছি। অসীম সে। এই কথাই ত সবাই বলে। তাই ছুটে চলেছি সাগরের কাছে। সে জানে তার কথা—

রূপ রেখা,

সাগর বলে—ভুল ভুল। সে আছে আমার অসীমতার  
বাইরে... আমি শুধু হারিয়ে গেছি আমারই মধ্যে। নির্মল সে।  
আকাশ জানে তার কথা—

আকাশ বলে—আমি তোমাদের সকলের চেয়ে নিরুপার। আমি  
তার কিছুই জানি না। আমার কোটি কোটি জলন্ত চোখ দিয়ে  
খুঁজেও তাকে পাই না!... বতনূর দৃষ্টি বার, আমি শুধু আমার  
শূন্যতাকেই দেখি... শুধু আপনাকে... আমার বাইরে আর কিছুই  
দেখতে পাই না! অজ্ঞেয় সে। নিশীথিনী জানে তার কথা—

নিশীথিনী বলে—হার হার!... আমার নয়নের মণি সে যে...  
তাকে হারিয়ে যে আমার কিছুই নেই... তাইত পাখীর গান  
শোনার জন্তে স্বর হয়ে পড়ে থাকি। ও গেয়ে উঠলেই মনে  
হয়,—বুঝি সময় হয়েছে তার আসবার...

বাতাস বল্—আমি তারই স্পর্শের মাধুর্য ছড়িয়ে বেড়াব  
অবশ্যই।

দল বল্—আমি রেখেছি তার জন্তে আমার স্মৃতি।

পাখী বল্—সে এখন আসবে, তখন এমন গান গাইব—  
কিন্তু ভাই, যদি না সে গানে হাসি থাকে... যদি চোখে জল ভরে  
উঠে... স্মর ভুলে যাই...

বাতাস বল্—আমিও তাই ভাবি। যদি তার স্পর্শ আমার  
পাশে করে দেয়... যদি পাশে হয়ে ছুঁতে বেড়াই আকাশ কাটরে,  
অগতঃ কাঁপিয়ে, চীৎকার করে...

দল বল্—আর যদি তার আশ্রয় পুর্কেই আমার হাসি

সব ফুরিয়ে যায়... যদি স্মৃতি শুধিয়ে যায়... আমার কৈরে গড়া  
তখন দল গুণিতে কি তার হৃদয় হবে? ভাই পাখী, তুমি ত চেন  
তার পায়ের শব্দ, দেখ না, সে এখনও কত দূরে...

পাখী বলল—কি জানি! কিন্তু শুনিছি,—প্রতি মুহুর্তে  
শুনিছি একটি একটি করে তার পায়ের শব্দ... সে আসছে—  
এল বন্ধি!... এই শুধু মনে হয়... ভাই বাতাস, তুমি ত তার স্পর্শ  
চোঁ ; একবার দেখে এস না—কোথায় সে...

বাতাস বলল—পাই না—পাই না। কোথাও পাই না  
তাকে... মনে হয় গেরেছি... ধরেছি তাকে বুকে চেপে—কিন্তু  
না!... কোথাও নেই...

নদী বলল—তবে কি সে নেই?... তবে বুধাই আমার  
চলা?...

সাগর বলল—সে নেই?... তবে বুধাই আমার কান্না!

আকাশ বলল—বুধাই আমার গোঁজা?...

নিশীথিনী বলল—অন্ধ হয়েই থাকব অনন্তকাল?... সে নেই...  
আছে।

কে তুমি বলছি—সে আছে? তুমি কি জান তার পথ?   
দেখেছ তাকে?—তোমার নাম কি ভাই?

আমি মাটি:

অমন গ্রান মুখে সবার পিছনে দাঁড়িয়ে আছ কেন? আমরা  
যে সবাই তার অপেক্ষায় আছি। তাকে পাব বলে, তাকে  
সব দেখো বলে—তুমি এখানে আসছ না কেন আমাদের মধ্যে?

রূপ-রেশা

আমি যে মাটি। আমার হাসিও নেই, সুরভিও নেই।  
বুক শুষ্ক আছে শুধু মলিনতা। একে কোথায় ঢালব? তাই  
চেপে রেখেছি নিজেরই বুক। আমি ত তোমাদের মধ্যে আসতে  
পারি না। তোমরা যে সব শুভ্র স্নেহ। তাই আমি আমি  
দুঃখে দুঃখে। সে যখন তোমাদের ঘারে অতিথি হয়ে আসবে—  
আমি শুধু একবার দেখব তাকে—এইখান থেকে...

সবাই বলে উঠল—আহা আহা ওর কিছুই নেই! এস  
না তাই আমরা সবাই মিলে ওকে সাজিয়ে দিই—ঢেকে দিই  
ওর সব মলিনতা...

মাটি বলল—না-না, আমি চাই না ও সব কিছুই। আমার  
কাছেও যদি সে আসে,—দেবো তাকে আমার সকল কালি;  
উজাড় করে ঢেলে তার পায়ে...

ফুল হেসে উঠল আপনার মনে। বাতাস ভেসে গেল দিক  
হতে দিগন্তরে...নীল আকাশের গারে ডানা ছুটি মেলে দিবে  
পাখী ডেকে ডেকে উড়ে গেল—এল, এল—সে এল!...

সবাই শুধাল—কে এল?...ওগো কেমন তার রূপ?...

তা-স্ত জানি না! কিন্তু এল, সে এল...বেরিয়ে পড়...  
আর দেরি নয়...

কোন পথে?...ওগো কোন পথে...

তা ও জানি না!...তবু বেরিয়ে পড়...যে দিকে খুসী...ছুটে  
চল...

উঠল গান, ফুটল হাসি, ছুটল সবাই তার উদ্দেশে...  
 হাসি-গান-চলার মধ্যে কেটে গেল বেলা!... কিন্তু কখন  
 যে, তা কেউ জানে না...কে তাকে পেরেছে, তাও কেউ জানে  
 না!...কিন্তু দিচ্ছে সবাই বা কিছু ছিল উজাড় করে...বুক  
 খানিকে নিঃক্ষে নিঃশেষ করে...

ফুরিয়ে গেছে সব। অন্ধকারে আর দেখা বার না কিছুই  
 ...আকাশের কোটি জলন্ত চোখ ও নিভে গেছে...কারা কেঁকে  
 উঠল—হল না পাওয়া...দেখিনি তাকে...আসেনি সে...

মাটি বলে উঠল—চুপ—চুপ। আমিও যে পড়ে আছি তার  
 আশার যুগ যুগান্তর ধরে...আমার ধূলা-মলিন বুক তার  
 পারের চিহ্ন পড়বে—পড়বে। আসবে সে—আসবে। পড়  
 তাকে...তাই ত বেঁচে আছি...



# বাড়ের দোলা

গল্পের বই

Four arts club হইতে প্রকাশিত ।

ইহাতে শ্রীমতী দেবী, শ্রীগোবিন্দনাথ নাগ, শ্রীমণীন্দ্র  
লাল বসু ও শ্রীদীনেশচন্দ্র দাস এই চারি জন লেখক লেখিকার  
গল্প আছে ।

ভারতবর্ষ, উপাঙ্গনা, নব্যভারত প্রভৃতি মাসিক পত্রিকার  
উক্ত প্রকাশিত ।

দাম বার আনা মাত্র ।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, রাজলক্ষী পুস্তকালয়, গুপ্ত  
এণ্ড কোং ৬৩ প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় ।

# রাহুর প্রেম

ও

অগ্ন্যাগ্ন গল্প

শ্রীমধীরকুমার চৌধুরী প্রণীত ।

প্রবাসী, ভারতী, অমৃতবাজার পত্রিকা প্রভৃতিতে প্রসংগিত ।  
১৬৯ ক্রাউন বোল পেজী । প্রায় দুই শত পৃষ্ঠা । ভাল এটিক  
মাগজে ছাপা । পরিপাটি বাধাই ।

দাম এক টাকা মাত্র ।

এই গ্রন্থকারের লেখা

আর একখানি ভুল গল্পের বই

যৌবনের ছিট্

ও

অগ্ন্যান্য গল্প

(বহুদ্রব্য)

## উত্তর

শ্রীদীনেশরঞ্জন দাস প্রণীত—

একখানি কাব্য গ্রন্থ। পৌরাণিক গল্প হইতে বিজ্ঞানমণ্ডলের  
ছাত্র এবং ছাত্রীদের পাঠের ও অভিনয়ের উপযোগী করিয়া  
সুশ্লিষ্ট ও পরিমার্জিত ভাষায় লিখিত। এই গ্রন্থখানি সর্বত্র  
প্রশংসিত ও সমাদৃত।

দাম আট আনা মাত্র।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রণীত—

হেঁস্লামি। (বিবিধ কবিতা)

দাম এক টাকা মাত্র।

## থেরী গাথা

বৌদ্ধ ভিক্ষু-নীদেবের রচিত কবিতা ।

এই গ্রন্থে মূল ভাষার টীকা ও বাংলা পদ্য অনুবাদ আছে—  
দাম এক টীকা মাত্র ।

## কথা নিবন্ধন

গল্প ও গাথার সমষ্টি

দাম এক টীকা মাত্র ।

## তপস্তার ফল

নবযুগের সমাজ-চিত্র

দাম আট আনা

## গীত গোবিন্দ

মূল পদ্যানুবাদ ।

দাম বায় আনা ।

হেলে মেয়েদের পাড়িবার বই—

## শিবনাথ

ঐশ্বর্যী দেবী প্রণীত ।

দাম আট আনা মাত্র

সহজ ভাষায় মনোহর গল্পের মত করিয়া সাধু ও কবি শিবনাথ শাওরী মহাশয়ের জীবন চরিত লিপ্তিত। শাওরী মহাশয়ের বড় মেকপানি ছবি ছাড়া আরও ছয়পানি ছবি আছে ।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

৫ ৯

অন্যান্য পুস্তকাদিয়ে পাওয়া যায় ।

B1436

















